L'autore ascolta la marcia funebre di Chopin e un sussurro di pioggia calda nell'edera. Sogna la giovinezza, la sua tazza passata. Sta aspettando un uomo con cui è destinata a meritarsi in modo tale che il Novecento sia imbarazzato.
Ma invece di quello che stava aspettando, alla vigilia di Capodanno, le ombre del tredicesimo anno arrivarono all'autore alla Fountain House sotto le spoglie di mummers. Uno è vestito da Faust, l'altro da Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, Glan settentrionale, l'assassino di Dorian vengono. L'autrice non ha paura dei suoi ospiti inaspettati, ma è confusa, non capisce: come è potuto accadere che solo lei, una di tutte, sia sopravvissuta? Le sembra improvvisamente che lei stessa - come era nel tredicesimo anno e con la quale non avrebbe voluto incontrarsi prima del Giudizio Universale - ora entrerà nella Sala Bianca. Ha dimenticato le lezioni delle bestie rosse e dei falsi profeti, ma loro non l'hanno dimenticata: come in passato, il futuro sta maturando, quindi in futuro il passato sta fumando.
L'unico che non è apparso in questa terribile festa del fogliame morto è un Ospite dal futuro. Ma poi arriva il Poeta, vestito con versi a strisce, della stessa età della quercia mamvriana, la secolare compagna della luna. Non aspetta se stesso magnifiche poltrone per l'anniversario, i peccati non si attaccano a lui. Ma questo è stato meglio descritto dalle sue poesie. Tra gli ospiti c'è lo stesso demone che, in una stanza affollata, ha inviato una rosa nera in un bicchiere e che ha incontrato il comandante.
Con chiacchiere disinvolte, speziate e spudorate in maschera, l'autore sente voci familiari. Stanno parlando di Kazakov, del caffè randagio del cane. Qualcuno trascina un capro nella Sala Bianca. È piena di una danza maledetta e cerimonialmente nuda. Dopo il grido: "Eroe del forescene!" - i fantasmi scappano. Rimasto solo, l'autore vede il suo ospite specchio con la fronte pallida e gli occhi aperti - e si rende conto che le pietre tombali sono fragili e il granito più morbido della cera. L'ospite sussurra che la lascerà in vita, ma sarà per sempre la sua vedova. Poi in lontananza si sente la sua voce chiara: "Sono pronto per la morte".
Il vento, ricordando o profetizzando, mormora su San Pietroburgo nel 1913. Quell'anno, il mese d'argento brillava brillantemente sull'età dell'argento. La città andò nella nebbia, nel gelo prebellico prima della guerra viveva un brusio futuro. Ma poi quasi non disturbò l'anima e affogò nei cumuli di neve di Neva. E non il calendario a cui ci si avvicinava lungo il leggendario terrapieno - il vero Novecento.
In quell'anno, un amico indimenticabile e gentile si alzò in piedi sopra la ribelle giovinezza dell'autore - solo un sogno una volta. Per sempre ha dimenticato la sua tomba, come se non vivesse affatto. Ma lei crede che verrà a dirle di nuovo la parola che ha vinto la morte e la risposta alla sua vita.
L'arlecchinata infernale del tredicesimo anno passa oltre. L'autore rimane nella Fountain House il 5 gennaio 1941. Il fantasma di un acero coperto di neve è visibile nella finestra. Nell'ululato del vento si sentono frammenti molto profondi e abilmente nascosti del Requiem. L'editore della poesia non è soddisfatto dell'autore. Dice che è impossibile capire chi è innamorato di chi, chi, quando e perché, chi è morto e chi rimane vivo, e chi è l'autore e chi è l'eroe. L'editore è sicuro che oggi non c'è motivo di parlare del poeta e di uno sciame di fantasmi. L'autrice si oppone: lei stessa sarebbe felice di non vedere l'arlecchino infernale e di non cantare in mezzo all'orrore della tortura, dell'esilio e dell'esecuzione. Insieme ai suoi contemporanei - detenuti, "passi", prigionieri - è pronta a raccontare come vivevano nella paura dall'altra parte dell'inferno, allevando bambini per il blocco, la prigione e la prigione. Ma non riesce a scendere dalla strada su cui si è miracolosamente imbattuta, e non ha finito la sua poesia.
Nella notte bianca del 24 giugno 1942, gli incendi si estinguono tra le rovine di Leningrado. Nel giardino di Sheremetevsky sbocciano fiori di tiglio e canta l'usignolo. Un acero paralizzato cresce sotto la finestra della Fountain House. L'autore, che si trova a settemila chilometri di distanza, sa che l'acero all'inizio della guerra prevedeva la separazione. Vede il suo doppio, che viene interrogato dietro un filo spinato, nel cuore della densa taiga, e sente la sua voce dalle labbra del gemello: ti ho pagato un taglio netto, sono andato sotto il Nagan esattamente dieci anni ...
L'autrice capisce che è impossibile separarla dalla seducente, disgraziata, dolce città, sulle cui pareti è la sua ombra. Ricorda il giorno in cui lasciò la sua città all'inizio della guerra, nel ventre di pesci volanti in fuga da un inseguimento malvagio. Sotto, le si apriva la strada per prendere suo figlio e molte altre persone. E, conoscendo il periodo di vendetta, sopraffatto dalla paura mortale, lasciando gli occhi asciutti e spezzandosi le braccia, la Russia le si avvicinò a est.
