L'inizio degli anni '20. Pietroburgo, dipinto "verdastro, tremolante e lampeggiante, colore terribile, fosforico". L'autore, che appare nella prefazione, termina il suo discorso di apertura con le parole: "Non mi piace Pietroburgo, il mio sogno è finito".

L'eroe del romanzo, Teptyolkin, è una "creatura misteriosa": lunga, magra, con i capelli asciutti e ingrigiti, sempre immersa nei sogni e nei pensieri. "Gli splendidi boschi erano profumati per lui nei sogni più puzzolenti, e le statue carine, un'eredità del diciottesimo secolo, gli sembravano brillanti soli di marmo penteliano."

Tra i suoi amici - un poeta sconosciuto, Kostya Rotikov e Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets, la città fu terribilmente e stranamente trasformata. Teptyolkin vive in Second Street of the Village Poor. "L'erba cresceva tra le pietre e i bambini cantavano canzoni oscene". In questa città quasi sconosciuta, in un nuovo mondo sconosciuto, gli amici stanno cercando di trovare un posto per loro stessi. Sognano di rimanere un'isola del Rinascimento tra le persone che vivono secondo diverse leggi. Teptyolkin affitta una torre del cottage a Peterhof, dove gli amici parlano del sublime. "Noi, gli unici che conserviamo sono le luci della critica, il rispetto per la scienza, il rispetto per l'uomo ... Siamo tutti in un'alta torre, sentiamo come le onde violente battono contro i lati di granito", ha detto Teptyolkin al pubblico. L'alto filosofo dai capelli grigi suona una vecchia melodia sul violino e agli amici sembra che siano "terribilmente giovani e terribilmente belli, che sono tutti terribilmente bravi".

Ma il corso della vita li raccoglie tutti. E ora Misha Kotikov, una fan dell'artista e poeta Zaevfratsky recentemente annegato, sposa la sua vedova, sciocca e carina Ekaterina Ivanovna, e diventa dentista. Kostya Rotikov, un conoscitore d'arte che legge Gongoru nell'originale e discute sottilmente il barocco, "stile lussureggiante e un po 'folle", raccoglie cattivi gusti ("Il mondo intero stava tranquillamente trasformando Kostya Rotikov in cattivo gusto, amenità alle immagini di Carmen su carta caramella gli è stata consegnata di più, una scatola, piuttosto che le immagini della scuola veneziana e dei cani all'orologio, di tanto in tanto che spiccano la lingua rispetto ai Faust in letteratura ”). Natasha è sposata con il tecnico Kandalykin, un volgare e un ipocrita. Teptyolkin abbandona il lavoro della sua vita "Gerarchia dei sensi" e guadagna insegnando sulla necessità del giorno. Maria Petrovna, che divenne sua moglie, si trasforma da una poetica giovane donna in una casalinga molto pratica. Un poeta sconosciuto, profondamente sensibile alla realtà e incapace di scendere a compromessi, si suicida. Il poeta settembre, dopo essersi ripreso da un disturbo mentale, diventa sordo alle sue stesse poesie, scritte durante la sua malattia ("Dalla mia anima non prendere le mie ciglia / Occhi alti della tua anima").

Marya Petrovna sta morendo. E dopo la sua morte Teptyolkin divenne "non un povero impiegato del club, ma un funzionario di spicco, ma stupido". Grida ai suoi subordinati ed è terribilmente orgoglioso della sua posizione. Il romanzo si conclude con un postfazione, in cui ricompare l'autore. Lui e i suoi amici "discutono e si eccitano e brindano per l'arte alta che non ha paura della vergogna, del crimine e della morte spirituale".

Nella parte finale del romanzo, l'autore e i suoi amici "lasciano la taverna per una deliziosa notte di primavera a San Pietroburgo, che spazza le anime sulla Neva, sui palazzi, sulle cattedrali, la notte fruscia come un giardino, canta come una giovinezza e vola come una freccia, che è già passata per loro".