Sulla testa di Mayakovsky il palmo del sole - il sacerdote del mondo, il perdono di tutti i peccati. La Terra gli dice: "Ora lascia andare!"
Lascia che gli stupidi storici, infuriati dai contemporanei, scrivano che il poeta ha vissuto una vita noiosa e poco interessante. Fagli sapere che berrà il suo caffè mattutino nel giardino estivo. Il giorno in cui è sceso nel mondo era assolutamente come tutti gli altri, nessun segno bruciava nel cielo della sua Betlemme. Ma come può non glorificarsi se si sente completamente invisibile e ciascuno dei suoi movimenti - un miracolo inspiegabile? La sua mente più preziosa può inventare un nuovo animale a due o tre zampe. In modo che potesse trasformare l'inverno in estate e l'acqua in vino, uno straordinario nodulo batte sotto il pelo del giubbotto.
Con il suo aiuto tutti possono compiere miracoli: lavanderie, panettieri, calzolai. E per vedere Mayakovsky, questo è un miracolo senza precedenti del ventesimo secolo, i pellegrini lasciano la tomba del Signore e l'antica Mecca. Banchieri, nobili e dogi non capiscono più: perché hanno raccolto soldi costosi, se il cuore è tutto? Odiano il poeta. Nelle mani con cui si vantava, danno una pistola; la sua lingua è sputata con pettegolezzi. È costretto a trascinare un giogo di un giorno, guidato in un paddock terreno. Sul suo cervello c'è la "Legge", sul suo cuore una catena - "Religione", il nucleo del globo è inchiodato ai suoi piedi. Il poeta è ora imprigionato per sempre in un racconto insignificante.
E nel mezzo della circolazione d'oro del denaro vive il Signore di Tutti - l'irresistibile nemico di Mayakovsky. È vestito con pantaloni eleganti, la sua pancia è come un globo. Quando muoiono, legge il romanzo di Locke con un lieto fine, per lui Fidia scolpisce magnifiche donne dal marmo e Dio - il suo agile cuoco - prepara carne di fagiano. Non è influenzato né dalla rivoluzione né dal cambiamento dei branchi di una mandria umana. Folle di persone vengono sempre da lui, la donna più bella si inclina verso la sua mano, chiamando le sue dita pelose i nomi dei versi di Mayakovsky.
Vedendo questo, Mayakovsky viene dal farmacista per una cura per la gelosia e il desiderio. Gli offre del veleno, ma il poeta conosce la sua immortalità. Mayakovsky sale verso il cielo. Ma il cielo lodato gli sembra vicino solo a una superficie leccata. La musica di Verdi suona nel firmamento; gli angeli vivono in modo importante. Mayakovsky mette gradualmente radici nella vita celeste, incontra nuovi alieni, tra cui il suo amico Abram Vasilievich. Mostra ai nuovi arrivati i magnifici oggetti di scena dei mondi. Qui tutto è in ordine terribile, a riposo, in una posizione. Ma dopo molti secoli di vita celeste, il cuore inizia a fare rumore nel poeta. C'è nostalgia, immagina una sorta di aspetto terreno. Mayakovsky scruta a terra dall'alto. Accanto a lui, vede un vecchio padre che scruta i contorni del Caucaso. La noia abbraccia Mayakovsky! Mostrando ai mondi numeri di incredibile velocità, si precipita a terra.
Sulla terra, Mayakovsky viene scambiato per un tintore caduto dal tetto. Nel corso dei secoli trascorsi dal poeta in paradiso, qui non è cambiato nulla. Rubli stanno rotolando giù per il pendio equatoriale da Chicago attraverso Tambov, speronando montagne, mari, marciapiedi. Il nemico del poeta è responsabile di tutto, sia sotto forma di un'idea, che poi assomiglia a un diavolo, che brilla con Dio dietro una nuvola. Mayakovsky si sta preparando a vendicarsi di lui.
Sta sopra la Neva, guardando una città insignificante, e improvvisamente vede la sua amata, che cammina con i raggi sulla casa. Solo allora Mayakovsky inizia a riconoscere le strade, le case e tutti i suoi tormenti terreni. Accoglie con favore il ritorno della sua follia amorosa! Da un passante accidentale, apprende che la strada in cui vive l'amata si chiama ora Mayakovsky, che si è sparato sotto la sua finestra migliaia di anni fa.
Il poeta guarda fuori dalla finestra un'amata addormentata, giovane come migliaia di anni fa. Ma poi la luna diventa il punto calvo del suo vecchio nemico; la mattina sta arrivando. Quella che il poeta prese per la sua amata risulta essere una strana donna, la moglie dell'ingegnere Nikolaev. Il portiere dice al poeta che l'amata di Mayakovsky, secondo una vecchia leggenda, è saltata fuori dalla finestra sul corpo del poeta.
Mayakovsky si trova sul fuoco ignifugo dell'amore inconcepibile e non sa a quale cielo si sta rivolgendo ora. Il mondo sotto di lui disegna: "La pace sia sui santi!"
