L'azione si svolge in un villaggio di periferia vicino a Mosca, in un'estate insolitamente calda e soffocante del 1972. Il pensionato Pavel Evgrafovich Letunov, un uomo di vecchiaia (ha 72 anni), riceve una lettera dalla sua conoscenza di vecchia data Asya Igumnova, di cui era innamorato da molto tempo da quando era a scuola. Insieme, hanno combattuto sul fronte meridionale durante la guerra civile, fino a quando il destino non li ha divorziati in diverse direzioni. Vecchia come Letunov, vive vicino a Mosca e lo invita a visitare.

Si scopre che Asya lo ha trovato leggendo la nota di Letunov nella rivista su Sergey Kirillovich Migulin, il comandante dei cosacchi, un grande leader militare rosso dell'era civile. Migulin era ufficiosamente suo marito. Lavorando come dattilografa nel quartier generale, lo ha accompagnato in campagne militari. Aveva un figlio da lui. Nella lettera, esprime gioia per il fatto che Migulin, una persona brillante e complessa, sia stata rimossa dal vergognoso stigma di un traditore, ma è sorpresa che sia stato Letunov a scrivere la nota, perché ha anche creduto nella colpa di Migulin.

La lettera evoca molti ricordi in Letunov. Era amico di Asya e di sua cugina Volodya, la cui moglie, Asya, divenne subito dopo la rivoluzione. Pavel andava spesso a casa loro, conosceva il padre di Asya, un noto avvocato, sua madre, il fratello maggiore Alexei, che combatteva dalla parte dei bianchi e presto morì durante la ritirata di Denikin. Una volta, mentre sciavano con lo zio Pavel, il rivoluzionario Shura Danilov, che era recentemente tornato dai lavori forzati siberiani, un bandito Gribov uscì da loro, tenendo tutto il distretto nella paura, e Volodya, spaventata, scappò di corsa. Quindi non poteva perdonare se stesso per questa debolezza, quindi ha persino impacchettato le sue cose e è partito per sua madre a Kamyshin. Quindi gli Igumnov parlarono della paura e Shura disse che ogni persona ha pochi secondi per bruciare, oscurando la mente della paura. Lui, Shura, nel futuro commissario, anche nelle situazioni più difficili, pensa al destino di ogni persona, cerca di resistere alla schiuma insanguinata che oscura gli occhi - l'insensata crudeltà del terrore rivoluzionario. Ascolta le argomentazioni dell'insegnante di stanitsa Slaboserdov, che convince i comandanti del distacco d'acciaio che è impossibile agire con i cosacchi solo con la violenza, spingendoli a ripensare alla storia dei cosacchi.

La memoria di Letunov risorge in vivaci bagliori episodi separati dal vortice di eventi di quegli anni che gli sono rimasti più importanti, e non solo perché era la sua giovinezza, ma anche perché il destino del mondo era stato deciso. Era intossicato da un momento potente. La lava rovente della storia scorreva, ed è dentro di essa. C'è stata una scelta o no? Potrebbe accadere diversamente o no? "Non può essere fatto nulla. Puoi uccidere un milione di persone, rovesciare il re, organizzare una grande rivoluzione, far saltare in aria mezzo mondo con la dinamite, ma non puoi salvare una persona. "

Volodya nel villaggio di Mikhaylinskaya fu interrotto dai bianchi dalla banda dei Filippov insieme ad altri rivoluzionari. Asya Letunov trovò quindi incosciente, violentata. Presto, Migulin apparve qui, saltando specialmente a causa sua. Un anno dopo, Pavel visita l'appartamento di Igumnov a Rostov. Vuole informare Asa, che si sta riprendendo dopo il tifo, che Migulin è stato arrestato insieme a tutto il suo quartier generale a Bogaevka la scorsa notte. Letunov stesso fu nominato impiegato di corte. Discute con la madre di Asya della rivoluzione, e in quel momento le unità di Denikin irrompono in città, e un ufficiale con i soldati appare agli Igumnov. Questo è il loro amico. Guarda sospettosamente Letunov, che indossa una giacca di pelle da commissario, ma la madre di Asya, con la quale hanno quasi maledetto, lo aiuta, dicendo all'ufficiale che Pavel è il loro vecchio amico.

Perché Letunov ha scritto di Migulin? Sì, perché quel tempo non è stato vissuto per lui. Ha iniziato a preoccuparsi della riabilitazione di Migulin, studia gli archivi da molto tempo, perché Migulin gli sembra una figura storica eccezionale, comprendendo intuitivamente molte cose che presto hanno trovato conferma. Letunov ritiene che la sua ricerca sia di grande importanza non solo come intuizione della storia, ma anche come un tocco al vero, che "inevitabilmente è arrivato ai giorni nostri, riflesso, rifratto, è diventato luce e aria ...". Tuttavia, Asya con sua sorpresa ha davvero colpito un punto dolente: Letunov ha anche un senso di colpa segreto nei confronti di Migulin - durante il processo, ha chiesto sinceramente di ammettere la partecipazione di Migulin alla rivolta controrivoluzionaria. Ciò, obbedendo all'opinione generale, e prima credeva nella sua colpa.

Il quarantasettenne Migulin Letunov, allora diciannove, considerato un vecchio. Il dramma del comcor, nel passato del caposquadra dell'esercito, tenente colonnello, consisteva nel fatto che molti non solo invidiavano la sua crescente fama e popolarità, ma soprattutto non si fidavano di lui. Migulin godeva di grande rispetto da parte dei cosacchi e dell'odio dei capi, combatté con successo contro i bianchi, ma, come molti credevano, non era un vero rivoluzionario. Nei suoi ferventi appelli, che ha distribuito tra i cosacchi, ha espresso la sua personale comprensione della rivoluzione sociale, le sue opinioni sulla giustizia. Temevano una ribellione, o forse lo fecero deliberatamente in modo da infastidire e provocare Migulin in un discorso controrivoluzionario, gli mandarono commissari come Leonty Shigontsev, che erano pronti a versare sangue su Don e non volevano ascoltare alcun argomento. Migulin si era già imbattuto in Shigontsev quando era membro del comitato rivoluzionario distrettuale. Questo strano tipo, che credeva che l'umanità dovesse abbandonare "sentimenti, emozioni", è stato violato non lontano dal villaggio in cui si trovava il quartier generale del corpo. Il sospetto potrebbe cadere su Migulin, poiché spesso si opponeva ai commissari dei "falsi comunisti".

Migulin inseguì la sfiducia e lo stesso Letunov, mentre si spiega il suo comportamento a quel tempo, faceva parte di questa sfiducia generale. Nel frattempo, a Migulin fu impedito di combattere, e in una situazione in cui i Bianchi di tanto in tanto passavano all'offensiva e la situazione sul fronte era tutt'altro che favorevole, era ansioso di una battaglia per difendere la rivoluzione, ed era furioso perché venivano montati dei bastoni. Migulin è nervoso, si precipita e alla fine non si alza: invece di andare a Penza, dove viene chiamato con un'intenzione incomprensibile (sospetta che lo voglia arrestare), con una manciata di truppe subordinate a lui, Migulin inizia a farsi strada verso il fronte. Lungo la strada, viene arrestato, processato e condannato a morte. Nel suo discorso infuocato al processo, afferma che non è mai stato un ribelle e morirà con le parole "Lunga vita alla rivoluzione sociale!"

Migulin viene amnestiato, retrocesso, diventa capo del dipartimento fondiario del Comitato Esecutivo e due mesi dopo gli viene nuovamente assegnato un reggimento. Nel febbraio del 1921 gli fu conferito l'Ordine e fu nominato Ispettore Capo della Cavalleria dell'Armata Rossa. Sulla strada per Mosca, dove è stato chiamato per ottenere questa posizione d'onore, chiama nel suo villaggio natale. A quel tempo, il Don è irrequieto. Cosacchi a causa della preoccupazione in eccesso, in alcuni punti scoppiano le ribellioni. Migulin, d'altra parte, è uno di quelli che non possono fare a meno di combattere, senza difendere la difesa di qualcun altro. Si dice che sia tornato al Don per molestare i ribelli. Migulin, dopo aver ascoltato le storie dei cosacchi sulle atrocità dei commercianti di generi alimentari, maledice i leader locali, promettendo di andare a Lenin a Mosca e di raccontare le atrocità. Gli è stato assegnato un lardo, registrando tutte le sue dichiarazioni e alla fine viene arrestato.

Tuttavia, anche molti anni dopo, la figura di Migulin non è ancora completamente compresa da Letunov. Ora non è sicuro che lo scopo del comandante, quando parlò arbitrariamente al fronte, non fosse una ribellione. Pavel Evgrafovich vuole scoprire dove si stava trasferendo nel diciannovesimo agosto. Spera che una testimone vivente degli eventi, la persona più vicina a Migulin, Asya Igumnova sarà in grado di dirgli qualcosa di nuovo, di far luce, e quindi, nonostante la sua debolezza e i suoi disturbi, Letunov le va da lei. Ha bisogno della verità, e invece la vecchia dopo un lungo silenzio dice: "Ti risponderò: non ho mai amato nessuno nella mia lunga e stancante vita ..." E lo stesso Letunov, apparentemente alla ricerca della verità, dimentica i propri errori e la propria colpa. Giustificandosi, lo chiama "annebbiamento della mente e rottura dell'anima", che viene sostituito dall'oblio per la coscienza.

Letunov pensa a Migulin, ricorda il passato, ma intanto passano le passioni intorno a lui. Nel villaggio cooperativo estivo dove vive, la casa è stata liberata dopo la morte del proprietario, e i bambini adulti Pavel Yevgrafovich gli chiedono di parlare con il presidente del consiglio di amministrazione Prikhodko, perché la loro famiglia è cresciuta dallo spazio per molto tempo, Letunov è una persona meritata che ha vissuto molto qui Anni. Tuttavia, Pavel Evgrafovich evita di parlare con Prikhodko, un ex ciarlatano, un truffatore e una persona di cattivo umore in generale, ricordando anche molto bene come Letunov una volta lo allontanò dalla festa. Letunov vive nel passato, il ricordo della sua amata moglie, che ci mancava molto, non molto tempo fa. I bambini, immersi nelle faccende domestiche, non lo capiscono e non sono affatto interessati alle sue ricerche storiche, credono persino che abbia perso la testa e gli portano uno psichiatra.

Il suo attuale inquilino, Oleg Vasilievich Kandaurov, rivendica anche la casa abbandonata, una persona di successo, energica e sconnessa che vuole fermarsi in tutto. Ha un viaggio d'affari in Messico, ha molte questioni urgenti, in particolare per ottenere un certificato medico per il viaggio e due preoccupazioni principali: separarsi dalla sua padrona e da questa stessa casa, che dovrebbe ricevere a tutti i costi. Kandaurov non vuole perdere nulla. Sa che i suoi vicini nelle dacie non lo favoriscono davvero e difficilmente lo sosterranno, ma non si arrenderà: riesce a comprare un altro richiedente per la casa - il nipote del suo ex proprietario, ha anche un accordo con Prikhodko. Tuttavia, quando tutto sembra risolto, lo chiamano dalla clinica, offrendosi di passare un secondo test delle urine. Improvvisamente, si scopre che Kandaurov ha una malattia grave e forse incurabile, che annulla il suo viaggio d'affari in Messico e tutto il resto. L'elemento della vita non scorre affatto nella direzione in cui le persone si sforzano di dirigerlo. Quindi con il villaggio vacanze - gli sconosciuti arrivano al nero "Volga" con una cartella rossa tra le mani, e il figlio di Ruslan, Letunov, riesce a scoprire dall'autista che stanno per costruire una pensione invece delle vecchie dacie qui.