Tutto è iniziato con Saratov, dove la troupe è venuta in tournée e dove gli attori erano alloggiati in un brutto hotel. Fa caldo, il regista Sergey Leonidovich è andato a Mosca, lasciando invece l'assistente di Smurny. Questo Smurny ha a lungo posato gli occhi su Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), una delle attrici del teatro, ma, vendicandosi di lei per averlo respinto, le dà una "pasta", cioè, o non le dà affatto un ruolo, o si mantiene in terza posizione . A Saratov, Smurny chiama Lyalya e le mostra una lettera composta da sua madre, in cui lamenta che sua figlia, un'attrice di talento, non è autorizzata a lavorare. Le voci si diffusero immediatamente tra gli attori, Lyale si vergognò terribilmente, e molte volte chiese a sua madre, che aveva peccato per molto tempo questo tipo di petizione, di non farlo. Quindi a una festa con l'autore dell'opera teatrale, Nikolai Demyanovich Smolyanov, nativo di Saratov, Lyalya non trova posto per se stesso. È di cattivo umore, si sente estranea al collettivo, e si sente anche dispiaciuta per il drammaturgo provinciale, scarsamente dotato, che ha fatto di tutto per accettare bene gli attori e lo hanno provocato. Lyalya aiuta la madre di Smolyanov a apparecchiare la tavola e, dopo aver lavato i piatti, si sofferma su di loro ed è finalmente costretta a passare la notte. Smolyanov le sembra infelice, debole, ascolta le storie sulla vita di questa persona infelice nella vita familiare, che, inoltre, è pienamente consapevole del suo talento. Pietà di Smolyanov, Lyalya diventa la sua padrona.
Rientrato a Mosca, Lyalya parte per un mese in Crimea, ritorna abbronzato, riposato, attraente e incontra Smolyanov in teatro, la cui nuova opera teatrale “Ignat Timofeevich” sta per essere messa in scena da Sergey Leonidovich. In questa commedia, Lyalya, non senza l'assistenza di Smolyanov, ottiene il ruolo principale. A Mosca, Smolyanov crea una varietà di contatti utili. Roman Lyali continua con lui, non sente la passione per quest'uomo, ma sente che ha bisogno di lui, e quindi non interrompe i suoi contatti, anche se a volte è tormentata dal rimorso davanti al marito non ufficiale Grigory Rebrov, con il quale vivono da molti anni.
Rebrov è anche un drammaturgo per principianti, autore di due commedie che non può recitare da nessuna parte. Il dolorosamente orgoglioso Rebrov soffre dei suoi fallimenti, consolandosi del fatto che comporre opere teatrali non è la cosa principale nella sua vita. È anche appassionato di storia, seduto in biblioteca, rovistando negli archivi. Innanzitutto, è interessato a una persona come Ivan Gavrilovich Pryzhov, autore di History of Kabaks, cronista della vita popolare, ubriacone, nobile, uno dei partecipanti all'omicidio dello studente Ivanov, organizzato da S. Nechaev, poi Nikolai Vasilievich Kletochnikov, un agente dei Testimoni del popolo nella terza divisione. Rebrov crea una commedia su Narodnaya Volya. A causa del suo disordine, non sposerà Lala, nonostante l'amore profondo e di vecchia data per lei. Anche gli aborti sono associati a questo, e sua madre, Irina Ignatievna, una ballerina fallita del passato, la sta spingendo. La madre considera Rebrov un fallimento, vivendo a spese di sua figlia.
La prima dell'opera teatrale di Smolyanov è un grande successo. Lyalya viene chiamata più volte con un applauso e intorno a lei si sentono sussurri invidiosi. Dopo lo spettacolo, è costretta a presentare l'attesa Rebrov alla sua partenza da Smolyanov. Lo stesso Rebrov non era alla premiere, poiché considera l'autore un grafomane. Smolyanov si offre di celebrare il successo dell'opera teatrale nel ristorante. Dopo cena, tre di loro, ubriachi, vengono a visitare Lyalya e Rebrov a casa dei suoi genitori, dove rimangono per la notte.
Rebrov sospetta che ci sia qualcosa tra Lyalya e Smolyanov, ma sta guidando questo pensiero da se stesso. Il successo che cresce ad ogni esibizione tocca lui e Lyalin. Diventa popolare, è invitata a recitare in film, organizzare concerti con la sua partecipazione, in cui esegue le canzoni della commedia. Il suo aumento di stipendio, ha particolari segni di attenzione. Si sente come una donna ricca. L'unica cosa che le impedisce di sentirsi completamente felice è la sofferenza dei suoi parenti: il disturbo di Grisha, il nervosismo della madre dovuto alla malattia del padre di Lyalya, Pyotr Aleksandrovich, che ha un terzo infarto. Stanno per rompere la loro vecchia casa di legno, come tutti gli altri, perché la città sta avanzando, ma Pyotr Aleksandrovich vuole preservare il giardino, il suo orgoglio, dove pianta i fiori. È pronto a trasferire il giardino alla proprietà statale, cerca di combattere, va in giro, invia lettere, ma non ci riesce, e questo influisce negativamente sulla sua condizione.
Preoccupato per Grisha, Lyalya, che non ha mai chiesto nulla a Smolyanov, chiede aiuto per ricostruire le opere di Rybr da qualche parte. Smolyanov risponde con riluttanza a questo. Non capisce che collega Lyalya con un tale miserabile, come ha detto, "piccolo uomo". Crede che Rebrov non abbia terreno, mentre Rebrov, discutendo con lui, afferma che il suo suolo è un'esperienza della storia. Ad una festa in un certo "rispettabile lavoratore" Agabekov, dove Smolyanov la porta, Lyalya è sotto i riflettori, si diverte sinceramente, quindi Smolyanov è assente da qualche parte, e Lyalya è lasciato solo con Agabekov che lo aspetta. Dopo una telefonata di Smolyanov, che ha riferito che era bloccato con un'auto e l'avrebbe presa al mattino, Lyalya si è improvvisamente accorta che tutto è messo a punto e Smolyanov ha perso il suo capo, da cui dipendeva molto dalla sua carriera. Da questo momento tutto è finito con lui, di cui Lyalya lo informa quando si è incontrato. Smolyanov colma il divario, soprattutto perché la sua famiglia non è felice: sua moglie mentalmente instabile sta cercando di saltare fuori dalla finestra, sua madre ha un ictus in ospedale e le sue vicende teatrali stanno peggiorando. Sergei Leonidovich e Zavlit Marevin si rifiutano di prendere la sua nuova opera teatrale e Lyalya li sostiene inaspettatamente.
Nel frattempo, stanno sorgendo seri problemi per Rebrov. Gli è richiesto un certificato per la gestione della casa dal luogo di lavoro, altrimenti sarà considerato un parassita, fino al discarico e allo sfratto compresi da Mosca. Va a teatro, dove ha tenuto in considerazione le sue opere teatrali, e inizia una seria conversazione con il regista Sergey Leonidovich, che si chiede amaramente perché i drammaturghi non scrivano su ciò che è veramente vicino a loro, ma scelgono argomenti opportunistici. Dopo aver ascoltato con impazienza la storia di Rebrov su Kletochnikov, afferma con entusiasmo che sarebbe bello poter rappresentare sul palco lo scorrere del tempo che trasporta tutti, un filo di storia a più fili in cui tutto è unito.
Smolyanoe è alla ricerca di uno "schiavo" letterario di talento. Qualcuno Shakhov, la loro reciproca conoscenza con Rebrov, conduce Grisha da lui. Smolyanov è ancora valido: se il suo nome appare accanto a Rebrovsky nella commedia, allora questo può darle un semaforo verde. Tuttavia, l'invito di Smolyanov è irto di qualcos'altro: organizza il test di Rebrov indossando di proposito la maglietta che Lyalya gli aveva dato in quel momento.
Rebrov ha scoperto per caso la sua camicia nell'armadio e Lyalya ha mentito alla sua domanda che si trattava di un dono collettivo per il musicista dell'orchestra. Ora guarda con stupore la maglietta, quindi non riesce a sopportarla e chiede dove l'abbia acquistata Nikolay Demyanovich. Smolyanov risponde che Lyudmila Petrovna ha presentato.
C'è una spiegazione tra Rebrov e Lyalya. Lyalya ammette francamente che sullo sfondo della sua connessione con Smolyanov, quasi privo di sensi, c'era il desiderio di "sistemarsi in qualche modo". Quella conversazione diventa la fine effettiva della loro relazione. Presto, Smolyanov appare a casa di Rebrov, riferendo di aver concordato un posto nel teatro per lui, e Rebrov non riesce a capire se battere Smolyanov o andare a cercare un lavoro. E tutto questo è come in un sogno - e vergogna e sorpresa. In cima a tutto, Lyalya, sotto la pressione di sua madre, fa un altro aborto, ma Rebrov sente già che qualcosa si è irrevocabilmente rotto in lui, che la sua vita precedente è finita. Il giorno dopo, senza preavviso, parte per una spedizione geologica.
Ci vogliono molti anni. I Telepnev non sono in casa da molto tempo, come lo sono i genitori di Lyali. Lei stessa è stata licenziata dal teatro, ha sposato un militare, ha dato alla luce un figlio, e ora la sua cerchia di conoscenze è completamente diversa. Per caso, incontrando a GUM una vecchia fidanzata al teatro Masha, scopre che Smolyanov non scrive sceneggiature e vive affittando un cottage estivo. Impara anche su Rebrov: è uno sceneggiatore di successo, ha una macchina, è stato sposato due volte, ha una relazione con la fidanzata di sua figlia Masha. Non sa solo una cosa: quei vecchi anni, quando era in povertà e sofferenza, Rebrov considera il meglio, perché per la felicità hai bisogno di tanta infelicità ...