L'azione del romanzo "Autumn Light" si svolge in una provincia americana, lontano dalle grandi città. La vita tranquilla delle piccole città, lontana a prima vista dal trambusto insensato delle megalopoli, non è estranea ai problemi "dannati" della civiltà tecnocratica, i lati oscuri e atroci delle grandi imprese e delle grandi politiche. Gli eroi del romanzo sono il settantatréenne James Page e sua sorella Sally, che vivono nel Vermont nel 1976 dopo che il paese ha già celebrato il bicentenario dell'indipendenza nazionale. Quest'anno diventa particolarmente chiaro al vecchio James Page che l'America ora è completamente diversa da come era prima, come gli sembrava sempre - un paese di persone dure e oneste che sanno lavorare e difendersi da sole, che hanno un inizio sano proveniente dalla terra , dalla natura. James stesso era un veterano della seconda guerra mondiale, prestò servizio nelle forze di ingegneria aviotrasportate in Oceania, e ora ogni anno si mette il cappello e il Veterans Day partecipa a una parata nel suo villaggio. Si sente un discendente dei fondatori della nazione - i Vermont Guys di Green Mountain. Furono loro a difendere le terre del Vermont dagli speculatori di New York e a riconquistare la fortezza di Taykonderoga dai tunnel rossi britannici, persone vere che sapevano combattere e credevano nel loro destino.
James è un uomo delle vecchie e rigide regole della moralità puritana, che costituisce la base dello stile di vita americano e gradualmente, come crede, lascia il posto all'immoralità, al potere del denaro, alla sete di una vita bella e facile. La generazione moderna ai suoi occhi - "maialini grassi - cervelli di pollo, danno piacere, farebbero solo piacere a se stessi". Le persone sembrano impazzite "a causa dei pessimi dollari" - si stanno uccidendo a vicenda, vendendosi, perdendo la testa, e nel frattempo la silvicoltura sta peggiorando, gli agricoltori stanno peggiorando, le persone sono svezzate a lavorare con le loro mani, come sono state per secoli, e dimenticano di cosa si tratta lavoro onesto ed equo. Questo è quello che è successo in America dopo duecento anni, dice James Page, e nella sua immaginazione, i padri fondatori si alzano dalle loro tombe con gli occhi infossati, in divise blu in decomposizione, con moschetti arrugginiti per far rivivere l'America e fare una "nuova rivoluzione".
Un simbolo di un nuovo tempo che il vecchio contadino non accetta diventa per lui un televisore, che mostra continuamente assassini, stupratori, agenti di polizia, donne seminude e ogni sorta di "psicopatico" dai capelli lunghi. Sua sorella Sally ha portato con sé questa macchina infernale quando si è trasferita a vivere nella casa di suo fratello. Sally è capricciosa e testarda come suo fratello, ma ha un'opinione diversa, per molti anni ha vissuto in città con suo marito Orazio fino alla sua morte. Lei non ha figli. Non si può dire che approva la morale attuale, ma crede in un cambiamento in meglio ed è pronta a parlare di ogni sorta di argomenti, "come un avido liberale", che provoca un forte malcontento di suo fratello, le cui convinzioni sopportate dalla vita coesistono con pregiudizi comuni. Il comportamento rilassato dei giovani non la sciocca, poiché crede che voglia attirare l'attenzione sull'ingiustizia sociale con le loro buffonate. Non considera la televisione un'invenzione diabolica e un tradimento, come suo fratello - questa è la sua unica connessione con il mondo, con la vita urbana, a cui è abituata.
Sally passa l'intera serata, seppellendosi sullo schermo, fino a quando James non riesce a stare in piedi e sparare alla TV con un fucile da caccia - spara in quel mondo, quella vita che lo ha ingannato e ha tradito gli ideali del passato. E guida la vecchia ribelle al secondo piano, e per protesta si chiude in camera da letto, rifiutandosi di fare qualsiasi cosa in casa. Si sta trascinando una lite domestica con una connotazione "politica" - sia parlando di libertà sia riferendosi alla costituzione americana. Parenti e amici non riescono a conciliare gli anziani, tutti i vicini apprendono il loro litigio e iniziano a dare consigli su cosa fare. Scoppia la guerra: per intimidire Sally, James sospende un fucile di fronte alla sua porta, sebbene scaricato. Prepara una trappola pericolosa, dopo aver sistemato una scatola con mele sopra la sua porta in modo che cada sulla testa di suo fratello se decide di entrare in lei.
Con niente da fare, Sally inizia a leggere il libro "I contrabbandieri della scogliera dell'anima dei morti" che è caduta nelle sue mani. Questo è un thriller con un rivestimento intellettuale sulla rivalità di due bande di trafficanti di droga. "Un libro malato, malato e vizioso, come la vita nell'America di oggi" - annuncia l'annuncio, come se esprimesse l'essenza del mondo che James non accetta e da cui non c'è posto dove nascondersi, anche se la TV viene distrutta. Le due realtà sembrano convergere insieme: in una, le persone vivono con il lavoro ordinario, le gioie, le ansie, comunicano con la natura, credono nella "magia naturale, nella battaglia dello spirito contro la gravità della materia", portano un teschio a sonagli dagli spiriti maligni; nell'altro - la folle realtà dell'America urbanizzata - scoppia una feroce competizione e le persone sono ossessionate dall'idea di profitto, desideri pazzi, illusioni e paura. Pertanto, due romanzi e due modi di raffigurare riflettono i due stili di vita dell'America moderna.
Il Capitano Fist, un cinico e filosofo che discute della libertà e del potere, è alla testa di una delle bande che ha portato di nascosto la marijuana dal Messico a San Francisco. Questa è una specie di ideologo del mondo del profitto. Gli altri membri della sua banda - "l'umanità in miniatura" - rappresentano diversi tipi di coscienza moderna: Mr. Zero è un tecnocrate, un frustrato Edison, che immagina che un inventore possa rifare il mondo intero. Il non giudicante Mr. Angel incarna un sano inizio fisico - non esita a gettarsi in acqua per salvare il deluso intellettuale Peter Wagner, che sta cercando di suicidarsi, che inevitabilmente diventa un membro del loro equipaggio. Jane simboleggia una donna moderna emancipata, libera di scegliere gli uomini per i suoi gusti. I trafficanti si incontrano con i fornitori di marijuana nel mezzo dell'oceano su un'isola deserta chiamata "Cliff of Souls Dead". Fu lì che furono sorpassati dai rivali - l'equipaggio della barca "Warlike".
Crudeltà, uno scontro di personaggi, intolleranza: queste sono le leggi della vita in un ambiente criminale, ma queste stesse caratteristiche si manifestano anche nel deserto, interrompendo il corso calmo della vita familiare, portando al dramma. James era intollerante non solo alla televisione, alle motoslitte e ad altri attributi del nostro tempo, ma anche ai suoi stessi figli - perseguitò e si suicidò per suo figlio Richard, che considerava un "debole" e stava spolverando senza motivo. Alla fine del romanzo, vede chiaramente, rendendosi conto che la televisione e una motoslitta non sono i peggiori nemici dell'uomo. La peggiore cecità psicologica e morale. I ricordi di suo figlio e una disputa con Sally fanno sì che il vecchio contadino si guardi in modo diverso. Cercava sempre di vivere in buona coscienza, ma non si accorse che le sue regole si trasformarono in dogmi morti, dietro i quali James non distingueva più le persone viventi. Credeva nella sua giustezza e si rivelò sordo alla giustezza degli altri. Ricorda la moglie e il figlio deceduti e comprende che, nonostante tutti i suoi punti deboli, erano onesti, brave persone, e ha vissuto una vita e non ha notato la cosa principale in loro, perché "aveva concetti stretti e superficiali".
James visita l'amico morente Ed Thomas in ospedale, che si rammarica di non vedere più l'inizio della primavera quando i fiumi si aprono e la terra si scioglie. Ecco come dovrebbe scongelarsi un cuore umano per comprendere un altro cuore. Questo è il modo per salvare l'uomo, il paese, l'umanità, finalmente. Ecco la legge morale che altre leggi devono superare, che, ahimè, ha determinato la storia dell'America e ne determina la vita oggi, è "la militanza è la legge della natura umana", come Thomas Jefferson la formula nell'epigrafia di tutto il romanzo. In questo contesto, si dovrebbero anche prendere le parole di un altro testimone della nascita dello stato americano, portato dall'epigrafe al primo capitolo e suonando come la frase di tutte le civiltà americane urlanti, sparanti, narcotizzate e standardizzate (che i grandi satiristi inglesi Evelyn Waugh e Aldous Huxley non hanno gradito): “Ho partecipato nel cortile del Congresso quando fu letta la Dichiarazione di Indipendenza. Delle persone decenti, non ce n'erano quasi. Charles Biddle, 1776. "