Inghilterra, XVIII secolo La famiglia del pastore Charles Primrose gode di un'esistenza serena "in una bella casa in mezzo a una natura meravigliosa". Il tesoro principale dei quattro Primroz sono sei meravigliosi bambini: "figli - ben fatti, agili e pieni di coraggio, due figlie - bellezze fiorite". Il figlio maggiore, George, studiò a Oxford, nel mezzo, Moses, studiò a casa, e i due più piccoli, Dick e Bill, sono ancora bambini.
Il tema preferito dei sermoni del pastore Primrose è il matrimonio in generale e la monogamia più rigorosa del clero in particolare. Scrisse anche diversi trattati sulla monogamia, tuttavia rimasero ancora con il libraio. Adora i dibattiti filosofici e i divertimenti innocenti e odia la vanità, la vanità e l'ozio. Avendo un po 'di fortuna, spende tutto ciò che la parrocchia gli dà "per vedove e orfani".
Ma la sventura si abbatté sulla famiglia: il mercante, che conosceva la sua fortuna, fu rovinato. Primrose accetta volentieri l'offerta di ospitare un piccolo ramo lontano dalla sua nativa Weckfield ed esorta la famiglia a "abbandonare il lusso senza rimpianti".
Durante il trasloco, la famiglia incontra Mr. Bircell, un uomo intelligente, generoso e cortese, ma apparentemente povero. Salva la vita di Sophia, che cadde da un cavallo in un torrente turbolento, e quando Primrose si stabilisce in un nuovo posto, diventa un ospite frequente in una casa a un piano, ricoperta di paglia, insieme al contadino Flembro e al suonatore di flauto cieco.
I nuovi parrocchiani del pastore vivono nella loro stessa fattoria "non conoscendo né bisogno né eccesso". Hanno conservato la semplicità patriarcale, si divertono a lavorare nei giorni feriali e si concedono un divertimento spensierato in vacanza. E anche Primrose "sorge con il sole e smette di funzionare con il suo tramonto".
Un giorno, il signor Thornhill, nipote di Sir William Thornhill, "noto per la sua ricchezza, virtù, generosità ed eccentricità", appare in vacanza. Lo zio ha lasciato quasi tutta la sua ricchezza e proprietà a suo nipote. La moglie del pastore Deborah e entrambe le figlie, sedotte da un abito lussuoso e dai modi rilassati dell'ospite, accettano volentieri i suoi complimenti e introducono una nuova conoscenza della casa. Presto Deborah vede già Olivia sposata con il proprietario di tutte le terre circostanti, anche se il pastore la mette in guardia dai pericoli di "un'amicizia diseguale", soprattutto perché Thornhill ha una pessima reputazione.
Il signor Thornhill organizza un ballo di paese in onore delle giovani donne di Primrose e vi si reca, accompagnato da due "persone estremamente sontuosamente vestite", che rappresenta come nobili donne. Esprimono immediatamente il loro affetto per Olivia e Sophia, iniziano a dipingere le delizie della vita metropolitana. Le conseguenze di una nuova conoscenza si rivelano le più dannose, risvegliando la vanità che è sbiadita durante una semplice vita rurale. I "fronzoli, anelli e barattoli con macinature" che sono scomparsi sono stati nuovamente utilizzati. E quando le donne di Londra iniziano a parlare di prendere Olivia e Sophia come compagne, anche il pastore dimentica la prudenza in previsione di un futuro radioso e gli avvertimenti di Bircell provocano una diffusa indignazione. Tuttavia, il destino stesso sembra cercare di frenare le aspirazioni ingenuo-ambiziose della famiglia del pastore. Mosè viene inviato alla fiera per vendere uno stallone che lavora e comprare un cavallo da equitazione, il che non è vergognoso da cavalcare nelle persone, e ritorna con due dozzine di occhiali verdi senza valore. Sono stati ingannati da lui in fiera da qualche imbroglione. Il castrone rimanente viene venduto dallo stesso pastore, immaginandosi "un uomo di grande saggezza mondana". E cosa? Ritorna anche senza un soldo in tasca, ma con un falso assegno ricevuto da un bel vecchio dai capelli grigi, un ardente sostenitore della monogamia. La famiglia ordina un ritratto al pittore errante "nel genere storico", e il ritratto va bene, ma il problema è che è così grande che non c'è assolutamente nessun posto dove metterlo in casa. Ed entrambe le donne secolari partono improvvisamente per Londra, presumibilmente dopo aver ricevuto recensioni negative su Olivia e Sophia. Il colpevole del crollo delle speranze non è altro che il signor Bercheld. Gli viene rifiutato bruscamente di casa,
Ma i veri disastri devono ancora venire. Olivia scappa con un uomo che, secondo le descrizioni, è simile a quello di Burchell. Deborah è pronta a rinunciare a sua figlia, ma il pastore, con la sua Bibbia e il suo bastone sotto il braccio, parte per un viaggio per salvare il peccatore. "Un gentiluomo molto ben vestito" lo invita a visitare e inizia una conversazione sulla politica, e il pastore fa un intero discorso, dal quale segue che "ha un disgusto innato per la fisionomia di ogni tiranno", ma la natura umana è tale che la tirannia è inevitabile e la monarchia - il minimo male, perché allo stesso tempo "il numero di tiranni è ridotto". Sta sorgendo un grande litigio, in quanto il proprietario è un sostenitore della "libertà". Ma qui tornano i veri proprietari della casa, zio e zia Arabella Wilmot, insieme a sua nipote, l'ex sposa del figlio maggiore del pastore, e il suo interlocutore è solo un maggiordomo. Insieme frequentano un teatro errante e un pastore sbalordito scopre in uno degli attori di George. Mentre George parla delle sue avventure, appare il signor Thornhill, che, a quanto pare, si avvolge ad Arabella. Non solo non sembra arrabbiato quando vede che Arabella è ancora innamorata di George, ma, al contrario, gli fa il miglior servizio: gli compra un brevetto da tenente e quindi manda il suo avversario nelle Indie Occidentali.
Per caso, il pastore trova Olivia in un hotel del villaggio. Si preme sul petto le sue "simpatiche pecorelle smarrite" e scopre che il vero colpevole delle sue disgrazie è il signor Thornhill. Assunse ragazze di strada che interpretavano donne nobili per attirare Olivia e sua sorella a Londra, e quando l'impresa fallì grazie a una lettera del signor Burchell, persuase Olivia a fuggire. Il prete cattolico celebrò una cerimonia segreta di matrimonio, ma si scoprì che tali mogli a Thornhill ne avevano sei o otto. Olivia non riuscì a fare i conti con questa situazione e se ne andò, gettando soldi in faccia al seduttore.
Quella stessa notte, quando Primrose torna a casa, si verifica un terribile incendio, ha appena il tempo di salvare i figli più piccoli dal fuoco. Ora l'intera famiglia è rannicchiata nel fienile, possedendo solo la proprietà che i buoni vicini condividevano con loro, ma il pastore Primrose non si lamenta del destino - perché ha preservato la risorsa principale - i bambini. Solo Olivia è nell'inconsolabile tristezza. Alla fine appare Thornhill, che non solo non prova il minimo rimorso, ma insulta il pastore con una proposta di sposare Olivia con chiunque in modo che "il suo primo amante rimanga con lei", Primrose in rabbia scaccia il malvagio e sente in risposta minacce che Thornhill già il giorno dopo impone: il pastore viene mandato in prigione per debito.
In prigione, incontra un certo signor Jenkinson e riconosce in lui quello stesso vecchio dai capelli grigi che abilmente lo ha ingannato in fiera, solo il vecchio era piuttosto ringiovanito perché si era tolto la parrucca. Jenkinson è, in generale, un piccolo artista malvagio, anche se famigerato. Il pastore promette di non testimoniare contro di lui in tribunale, ottenendo così il suo apprezzamento e favore. Il pastore è sorpreso di non sentire nella prigione né urla, né lamenti, né parole di pentimento: i prigionieri trascorrono del tempo in un maleducato divertimento. Quindi, dimenticando le sue difficoltà, Primrose si rivolge a loro con un sermone, il cui significato è che "non c'è alcun beneficio nella loro bestemmia, ma possono sbagliare molto sul calcolo", perché a differenza del diavolo che servono e che non hanno dato non hanno altro che fame e privazione, "il Signore promette di accettare tutti a se stesso".
E nuovi problemi ricadono sulla famiglia Primrose: George, dopo aver ricevuto una lettera da sua madre, torna in Inghilterra e sfida un seduttore di sua sorella a un duello, ma viene picchiato dai servi di Thornhill e finisce nella stessa prigione di suo padre. Jenkinson porta la notizia che Olivia è morta di malattia e dolore. Sophia viene rapita da uno sconosciuto. Il pastore, dando l'esempio della fermezza di spirito veramente cristiana, si rivolge ai suoi parenti e prigionieri con un sermone sull'umiltà e sulla speranza della felicità celeste, particolarmente preziosa per coloro che hanno sperimentato solo sofferenza nella vita.
La liberazione arriva nella persona del nobile signor Birchell, che si rivela essere il famoso Sir William Thornhill. Fu lui a strappare Sophia dalle grinfie del rapitore. Chiede la risposta di suo nipote, il cui elenco di atrocità è riempito con la testimonianza di Jenkinson, che ha eseguito le sue vili istruzioni. Fu lui a ordinare il rapimento di Sophia, fu lui a informare Arabella del presunto tradimento di George per sposarla per una dote. Nel mezzo del procedimento, Olivia appare sana e salva, e Jenkinson annuncia che invece di falsi permessi di matrimonio e il prete, questa volta Jenkinson ha consegnato quelli veri. Thornhill in ginocchio chiede perdono e suo zio decide che d'ora in poi la giovane moglie del nipote sarà proprietaria di un terzo dell'intera fortuna. George si collega con Arabella e Sir William, che alla fine trovò una ragazza che lo apprezzava non per la ricchezza, ma per la dignità personale, fece un'offerta a Sophia. Tutte le disgrazie del pastore sono finite, e ora gli rimane solo una cosa: "essere grato nella felicità come era umile nel bisogno".
