"Hell" è una grandiosa parodia di vari generi letterari: dai romanzi di Leo Tolstoy al ciclo "Alla ricerca del tempo perduto" di Marcel Proust, fino alla fiction nello spirito di Kurt Vonnegut. Il romanzo si svolge in un paese nato dal presupposto che la battaglia di Kulikovo (1380) si concluse con la vittoria dei tatari-mongoli e che i russi scapparono, si precipitarono in Nord America - conosciamo i discendenti di questi immigrati che vivono in Amerossia a metà del XIX secolo. E al posto della Russia si estendeva, nascondendosi dietro la tenda d'oro, la misteriosa Tataria.
Tutto questo è sul pianeta Antiterra, che ha il pianeta gemello Terra il Bello - anche se per lo più i matti credono nella sua esistenza. Sulla mappa di Terra, l'Amerossia si divide naturalmente in America e Russia. Gli eventi su Antiterra sono un riflesso tardivo (dai cinquanta ai cento anni) degli eventi sulla Terra. Questo è in parte il motivo per cui nel XIX secolo. telefoni, automobili e aeroplani, fumetti e bikini, film e radio, scrittori Joyce e Proust, ecc.
Ma la cosa principale è che tutto questo è stato composto da Wang Vin, che crede che il mondo reale sia solo eventi vivaci che gli saltano in mente. Cominciò a scrivere memorie nel 1957, all'età di ottantasette anni, e terminò nel 1967. La memoria di Van è bizzarra: mescola la vita con i sogni, l'arte con la vita, si confonde con le date; le sue idee sulla geografia sono tratte dall'antico globo e dall'atlante botanico.
Dopo la morte di Wang, un uomo di nome Ronald Oringer prese il manoscritto. Ha fornito il testo con i suoi appunti e ha introdotto in esso i commenti che sono sorti nei protagonisti durante la lettura del manoscritto, in una certa misura ciò aiuta a capire come tutto sia realmente accaduto. Il libro è preceduto dall'albero genealogico della famiglia Vinov e dall'avvertimento che quasi "tutte le persone nominate in questo libro sono morte".
La prima parte si apre con una periferia del famoso inizio di "Anna Karenina": "Tutte le famiglie felici sono felici, in generale, in modi diversi; tutti gli sfortunati sono sostanzialmente uguali. " In effetti, la felicità della famiglia descritta nell'Inferno è molto peculiare. Nel 1844, le sorelle gemelle Aqua e Marina nacquero nella famiglia del generale Durmanov. Beauty Marina è diventata un'attrice, tuttavia, non troppo talentuosa. Il 5 gennaio 1868, interpretò Tatyana Larina, e fu sedotta da una scommessa tra due atti di Demon Vin, un trentenne bell'uomo fatale e un banchiere di Manhattan. (Vale la pena notare che il nonno di Marina e la nonna del demone sono fratelli.) La loro storia d'amore appassionata si è conclusa un anno dopo a causa dei tradimenti di Marinov. E il 23 aprile 1869, il Demone sposò Aqua, che era meno attraente e leggermente commosso dalla sua mente (a causa di un romanzo senza successo). Le sorelle trascorsero l'inverno insieme nella località svizzera di Exe: lì nacque ad Aqua un bambino morto e Marina, due settimane dopo, il primo gennaio 1870, diede alla luce Van - fu registrato come figlio di Demon e Aqua. Un anno dopo, Marina sposò il cugino di Demon - Dan Wien. Nel 1872 nacque sua figlia Ada, il cui vero padre era il Demone. Nel 1876 nacque Lusset, forse già dal marito legale. (Questi intricati segreti di famiglia vengono rivelati ad Ada e Van nell'estate del 1884 nella soffitta della tenuta Ardis di proprietà di Dan Wien. Dopo aver trovato le foto del matrimonio di Aqua e Demone e lo strano erbario di Marina con note, adolescenti acuti confrontano le date, corrette dalla mano di Marina in alcuni punti e capiscono che hanno solo genitori - Marina e Demon.)
La maggior parte della vita della povera Aqua va negli ospedali. È fissata su Terra la Bella, dove sta andando dopo la morte. Nell'ultima fase della malattia, tutto perde di significato e, nel 1883, Aqua si suicida inghiottendo le pillole. La sua ultima nota è indirizzata al "dolce, dolce figlio" Wang e al "povero demone" ...
All'inizio di giugno 1884, un Van orfano arriva in vacanza ad Ardis - per visitare, per così dire, zia Marina (la scena in soffitta, nota al lettore, deve ancora venire). L'adolescente ha già sperimentato il suo primo amore platonico e ha acquisito la sua prima esperienza sessuale ("per un dollaro verde russo" con una ragazza del negozio). L'incontro tra Ardis, Van e Ada viene poi ricordato in diversi modi: Ada crede che Van abbia inventato tutto - diciamo, con tale calore, che non avrebbe mai indossato una giacca nera che si è incisa nella memoria di suo fratello.
La vita in Ardis ricorda la tenuta dei proprietari terrieri russi: qui parlano russo e francese, si alzano tardi e cenano in abbondanza. Ada, una creatura divertente e fuori dall'età di un anno, si esprime in maniera grandiloquente, tolstoica, "manipolando efficacemente le frasi subordinate". È piena zeppa di informazioni su insetti e piante e Van, che pensa alle astrazioni, a volte si stanca della sua conoscenza specifica. "Era carina a dodici anni?" - il vecchio riflette e ricorda "con lo stesso tormento della felicità giovanile, come l'amore per Ada si è impossessato di lui".
In un picnic in occasione del dodicesimo compleanno di Ada (21 luglio 1884), le è permesso indossare una "lolita" - una lunga gonna di papaveri rossi e peonie, "sconosciuta al mondo della botanica", secondo l'arrogante dichiarazione della ragazza del compleanno. (Il vecchio erotomane Van afferma che non c'erano mutande su di lei!) Durante un picnic, Van dimostra il suo numero di corona - camminando sulle mani (una metafora per i suoi futuri esercizi in prosa). Ada, come Natasha Rostova, esegue la danza russa; inoltre, non ha eguali nel gioco dello scrub.
Potendo incrociare orchidee e accoppiare insetti, Ada immagina male il rapporto tra un uomo e una donna e per lungo tempo non nota segni di eccitazione in suo cugino. La notte in cui tutti escono a guardare il fienile in fiamme, i bambini si conoscono sul vecchio divano in biblioteca. Nell'estate del 1960, un novantenne Wang, "prendendo una sigaretta di canapa", chiede: "Ricordi quanto eravamo disperati ... e quanto ero stupito dalla tua intemperanza?" - "Idiota!" - risponde Ada, ottantotto anni. "Sorella, ricordi il dol estivo, Ladora Sin e Ardis Hall? .." - questi versetti costituiscono la melodia principale del romanzo.
La passione dell'amore è strettamente legata alla passione del bibliofilo, il vantaggio della biblioteca Ardis è di quattordicimilaottocentoquarantuno volumi. Leggere Ada sotto stretto controllo (che non le ha impedito di leggere il "René" di Chateaubriand, che descrive l'amore di suo fratello e sua sorella, a nove anni, ma Van può usare liberamente la biblioteca. Alla pornografia non piacevano i giovani amanti, si innamorarono di Rabelais e Casanova e leggevano insieme molti libri con lo stesso entusiasmo.
Un giorno Van chiede a un cugino di otto anni, Lucett, appositamente per lui di imparare una ballata romantica in un'ora - questa volta lui e Ada devono ritirarsi in soffitta. (Diciassette anni dopo, nel giugno del 1901, riceverà l'ultima lettera da Lucette, che è innamorata di lui, dove ricorderà tutto, incluso il poema che ha imparato.)
In una soleggiata mattina di settembre, Van lascia Ardis: è tempo che continui gli studi. Nel separarsi, Ada riferisce che una ragazza a scuola è innamorata di lei. A Ladoga, Van, su consiglio del Demone, incontra Cordula, in cui sospetta una lesbica innamorata di sua sorella. Immaginando la loro relazione, sperimenta un "formicolio di piacere perverso".
Nel 1885, Wang andò alla Chuze University in Inghilterra. Lì si dedica al vero intrattenimento maschile - da un gioco di carte alla visita ai bordelli del club di Villa Venus. Lui e Ada corrispondono l'un l'altro usando una cifra composta con l'aiuto della poesia della Marvel "The Garden" e della poesia di Rimbaud "Memories".
Nel 1888, Van riuscì a guadagnare fama nel campo del circo, dimostrando la stessa arte di camminare sulle sue mani, oltre a ricevere un premio per il saggio filosofico e psicologico "Sulla follia e la vita eterna". Ed eccolo di nuovo ad Ardis. Molto è cambiato qui. Ada si rese conto che non sarebbe mai diventata una biologa e si interessò al dramma (soprattutto russo). La governante francese, prima divertita con la prosa, compose un romanzo "sui bambini misteriosi che fanno cose strane nei vecchi parchi". L'ex amante di Marina, il regista Vronsky, mette in scena il romanzo "Bad Children", un film in cui madre e figlia dovrebbero recitare.
Dalle storie di Ada sul suo ruolo, puoi capire che tradisce Van con almeno tre. Ma sicuramente non si sa nulla, e i pensieri e i sentimenti della nostra coppia sono ancora sorprendentemente in sintonia l'uno con l'altro. La vicinanza con Ada per Van "supera ogni altra cosa presa insieme". (Con una mano debole, il giornalista scrive qui l'ultimo chiarimento: "La conoscenza della natura di Ada ... è sempre stata e sarà sempre una forma di memoria.")
Un demone arriva ad Ardis. È rattristato dalla "fatale impossibilità di collegare il presente vago con l'innegabile realtà dei ricordi", perché è difficile riconoscere nell'attuale Marina la bellezza impetuosa e romantica dei tempi della loro pazza storia d'amore. Devo ammettere che lui stesso, con baffi e capelli tinti, è tutt'altro che lo stesso ... Il demone sta cercando di rivelare qualcosa di molto importante a suo figlio, ma non può decidere.
Il 21 luglio, durante un picnic in onore del sessantesimo compleanno di Ada Van, in un impeto di gelosia, batte un giovane conte di Pres. Poco dopo gli fu detto come il maestro di musica Cancer possedesse Ada. Cercando di trovare delle scuse, l'amata sorella confessa inavvertitamente tutto. In uno stato di assoluta disperazione, Van lascia Ardis. È finita, sporca, fatta a pezzi!
L'amante offeso va in tutta serietà. A Kalugano, inizia un duello con un capitano sconosciuto, Tapper. Una volta con una ferita nell'ospedale di Priozerny, Van cerca di uccidere il cancro che giace lì, che, tuttavia, muore in modo sicuro a causa dell'omonima malattia. Presto muore da qualche parte in Tatarstan, vicino a Yalta e al Conte de Pre. Van inizia una relazione con sua cugina Kordula e scopre che la lesbica nella loro scuola era un'altra ragazza - Wanda Broome. All'inizio di settembre, Van lascia la Cordula e lascia Manhattan. Il frutto sta maturando in lui - un libro che scriverà presto.
La seconda parte è la metà della prima. Ada attacca Wang con delle lettere. Giura fedeltà e amore per lui, poi in modo femminile giustifica in modo incoerente i suoi legami con Cancro e De Pre, parla ancora dell'amore ... Le lettere "si contorcono nel dolore", ma Van è irremovibile.
Scrive il suo primo romanzo, Letters from Terra, estraendo i dettagli politici della vita di un pianeta gemello dal delirio dei malati di mente, che osserva nella clinica dell'Università di Chuza. Tutto sulla Terra è simile alla solita storia del 20 ° secolo: il Sovrano Commonwealth delle Aspiranti Repubbliche invece del Tatarstan; Germania, trasformata sotto il dominio di Ataulf of the Future nel paese di "caserme modernizzate", ecc. Il libro fu pubblicato nel 1891; due copie vendute in Inghilterra, quattro - in America.
Dopo aver lavorato nel semestre autunnale del 1892 nella "casa di prima classe per i pazzi" della Kingston University, Van si rilassa a Manhattan. Lucett arriva con una lettera di Ada. Da una lunga conversazione intellettuale-erotica tra parenti, si scopre che Ada ha abituato sua sorella al divertimento lesbico. Inoltre, Ada ha avuto una relazione con il giovane Johnny, - ha abbandonato il suo amante dopo aver appreso che era un vecchio pederasta. (È facile capire che questo è il capitano Trapper, perché in pochi secondi Van è stato dato al compagno più giovane del capitano Johnny Raffin, che chiaramente non ha simpatizzato con lui.)
Lusett vuole che Van lo “stampi”, ma è lui che vuole soprattutto stampare una lettera di Ada. La sorella riferisce di essersi radunata per sposare un contadino russo dell'Arizona e sta aspettando l'ultima parola da Van, Van invia ad Ada un radiogramma tale che il giorno dopo arriva a Manhattan. L'incontro è meraviglioso, con la possibile eccezione del fatto che Ada confessa a Wanda Brum (che è stata successivamente "uccisa da una ragazza di un amico") e che Wanda le ha dato una giacca nera che le era affondata nell'anima. Inoltre, guardando l'album fotografico acquistato da Ada da un ricattatore per mille dollari, Van scopre nuove tracce del suo tradimento. Ma, alla fine, la cosa principale è che sono di nuovo insieme!
Dopo aver visitato il miglior ristorante di Manhattan, Ada provoca un fratello e una sorella ad amare tre insieme. "Due giovani demoni" portano la vergine Lucett quasi a perdere la ragione, e lei fugge da loro. Van e Ada godono insieme della felicità.
All'inizio di febbraio 1895, muore Dan Wing. Interrompendo un altro viaggio, il Demone arriva a Manhattan per sistemare gli affari di suo cugino. Romantico incorreggibile, crede che Van viva nella stessa soffitta con la stessa Cordula ... Non c'è limite al suo orrore e alla sua disperazione quando trova Ada lì in un vestaglia rosa! L'ultima carta vincente del Demone è il segreto della nascita degli innamorati. Ma, ahimè, Van e Ada sanno tutto da ormai dieci anni e non gliene frega niente di tutto. Tuttavia, alla fine, Wang obbedisce a suo padre - gli amanti si sciolgono.
La terza parte è la metà della seconda. A volte Van visita Marina, ora chiama sua madre. Vive in una lussuosa villa sulla Costa Azzurra (un dono del Demone), ma all'inizio del 1890 muore di cancro in una clinica a Nizza, e secondo la sua volontà il suo corpo viene dato alle fiamme. Wang non viene al funerale, per non vedere Ada con suo marito.
Il 3 giugno 1901, Wang partì per i suoi affari scientifici sul piroscafo ammiraglio Tabakoff in Inghilterra. Nello stesso volo, Lucette innamorata di lui entra segretamente. Dice a Van che il matrimonio di Ada si tenne secondo il rito ortodosso, che il diacono era ubriaco e che il Demone singhiozzava ancora più inconsolabile che al funerale di Marina.
Nella speranza di trasformare un momento di vicinanza corporale in un'eterna connessione spirituale, Lucette cerca ancora e ancora di sedurre Wang. Ma, dopo aver visto la sua reazione al film "L'ultimo affare di Don Juan" con Ada nel ruolo dell'affascinante Dolores, si rende conto che nulla funzionerà. Van intende spiegare alla ragazza la mattina che si trova nella stessa situazione difficile della sua, ma vive, lavora e non perde la testa. Tuttavia, non c'è bisogno di notazioni: dopo aver ingerito le pillole e averle bevute con la vodka, la povera Lucett si è gettata nell'abisso nero dell'oceano di notte. ("L'abbiamo presa in giro a morte", Ada dirà in seguito.)
La mattina del marzo 1905, Van Wing, che recentemente è diventato capo del Dipartimento di Filosofia, siede sul tappeto in una società di bellezze nude (la sua lista di don Juan alla fine sarà di duecento donne, come Byron). Dai giornali apprende che suo padre, il Demone, il figlio di Dedalo, è morto in un incidente aereo. ("E l'esilio del paradiso sorvolò le cime dell'Estasi ..." - la morte del demone risuona nel romanzo di Lermontov.) Quindi Marina fu consumata dal fuoco, Lucett - dall'acqua, dal demone - dall'aria. Quasi tutti gli ostacoli alla riunione del fratello e della sorella sono scomparsi. Presto il marito di Ada si ammala di polmonite e trascorre i successivi diciassette anni in ospedale.
La quarta parte, che è la metà della terza, è principalmente dedicata al trattato "Cloth of Time", sul quale Van, dopo essersi ritirato e stabilito in Svizzera, lavora nel 1922. "Il passato è un generoso caos di immagini da cui puoi scegliere quello che vuoi. Il presente è il costante edificio del passato. Il futuro non esiste ... ”Quindi, riflettendo sulla natura del Tempo, Van nella notte tra il tredicesimo e il quattordicesimo luglio corre a Monte Roux sotto una forte pioggia. Lì dovrebbero incontrarsi con Ada, il cui marito è morto in aprile ... "Nulla rimane della sua grazia angolare", Wang descrive questo incontro, confrontando Ada, cinquantenne, con una ragazza di dodici anni, sebbene l'avesse vista più di una volta come una donna adulta. Tuttavia, "l'effetto offensivo dell'età" del ricercatore del tempo non è così preoccupante.
"Non possiamo mai conoscere il tempo", dice Ada. - I nostri sentimenti semplicemente non sono progettati per la sua comprensione. È come ... ”Il confronto è sospeso nell'aria e il lettore è libero di continuare.
La quinta parte è metà quarta ed è 1/16 della prima, il che dimostra chiaramente il lavoro di Time e la memoria di Van. Saluta gioiosamente la vita - il giorno del suo novantasettesimo compleanno. Dal luglio 1922, fratello e sorella vivono insieme, principalmente ad Aix, dove Van è nato. Sono patrocinati dal dottor Lagose, "un amante delle battute salate e un grande studioso": è lui che fornisce a Van la letteratura erotica che infiamma l'immaginazione del giornalista.
Sebbene il desiderio a volte travolse Wang, riuscì principalmente a evitare la dissolutezza.A settantacinque anni, ebbe abbastanza tornei blitz con Ada; a ottantasette anni divenne finalmente completamente impotente. Allo stesso tempo, una segretaria di diciassette anni apparve nella loro casa: avrebbe sposato Ronald Orange, che avrebbe pubblicato le memorie di Wang dopo la morte. Nel 1940, fu realizzato un film basato sul romanzo "Una lettera dalla Terra", e la fama mondiale arrivò a Van: "Migliaia di persone più o meno squilibrate credevano ... nell'identità di Terra e Antiterra nascoste dal governo". Ecco come si fondono Antiterra, il mondo soggettivo di Van e il mondo più normale (dal nostro punto di vista) della Terra.
E ora appare già lo sfarfallio della morte degli eroi: si aggrappano strettamente l'un l'altro e si fondono in qualcosa di uno - a Vaniada.
Gli ultimi paragrafi del romanzo sono stati rivisti da lui: Van è chiamato un "irresistibile libertino", i capitoli di Ardis sono confrontati con la trilogia di Tolstoy. Si nota la "grazia di dettagli pittoreschi ... farfalle e viole notturne ... un daino spaventato in un parco di proprietà familiare". E molti altri ".
* * *
La seconda edizione di Ada (1970) uscì con note firmate da Vivian Darkbloom (un anagramma intitolato a Vladimir Nabokov). Il loro tono è ironicamente condiscendente (ad esempio, "Alexey, ecc. - Vronsky e la sua padrona") - è così che Pushkin ha scherzato nei suoi commenti su "Eugene Onegin".