Vecchio giardino, nel giardino del salice. Sul retro della casa, sono illuminate tre finestre del piano inferiore. Padre è seduto al fornello. La mamma si appoggiò al tavolo e guardò nel vuoto. Due giovani ragazze in bianco ricamano. Appoggiando la testa sulla mano sinistra di sua madre, il bambino sta facendo un sonnellino. Il Vecchio e lo Straniero entrano con cautela nel giardino.
Guardano per vedere se tutti i membri della famiglia sono al loro posto e parlano, decidendo il modo migliore per informarli della morte della loro terza sorella. Il vecchio crede che tu debba andare insieme: la sfortuna segnalata da più di una persona non è così difficile. Cerca le parole per dire dell'incidente: "Quando l'hanno trovata, stava nuotando lungo il fiume e le sue mani erano incrociate ..." Lo sconosciuto lo corregge - le braccia della ragazza erano estese lungo il suo corpo. Fu lo sconosciuto che notò e tirò fuori la donna affogata. Il vecchio ricorda come ha incontrato una ragazza annegata la mattina in chiesa, "sorrise come coloro che non vogliono parlare, che hanno paura di non essere indovinati, sorridere ..." Ogni persona ha molte ragioni per non vivere, dice il Vecchio. Non guarderai nell'anima, come in una stanza. Lo sconosciuto e il vecchio osservano la vita ordinaria e tranquilla della famiglia. Per una famiglia che pensa di essere al sicuro: ci sono delle sbarre alle finestre e le porte sono chiuse. Uno sconosciuto tenta di andare a raccontare l'accaduto, temendo che qualcuno possa dire la terribile notizia senza preparare i propri parenti. Entra la nipote del vecchio, Maria. Riferisce che i contadini vanno e portano una donna affogata su una barella dai rami. Il vecchio dice a Mary di guardare fuori dalla finestra: "Capisci anche un po 'cos'è la vita ..."
All'interno della casa, le sorelle vanno alle finestre e scrutano nell'oscurità. Quindi baciano la madre. Il maggiore accarezza il bambino, ma non si sveglia. Le ragazze vengono da padre. Questi movimenti semplici e cattivi affascinano coloro che osservano dal giardino del Vecchio, sua nipote e lo Straniero. Ora Maria sta chiedendo a suo nonno di non informare i parenti della ragazza defunta sulla sventura. Il vecchio è pronto ad accordarsi con lei e non dire loro nulla fino al mattino, ma tardi: la folla con il corpo si è già avvicinata alla casa. Appare un'altra vecchia nipote: Marta. Rendendosi conto che il nonno non aveva ancora detto nulla, era pronta per andare a casa da sola con una brutta notizia. Il vecchio le dice di restare e di non guardare fuori dalla finestra per non vedere "cosa diventa un volto umano quando la morte passa davanti ai suoi occhi".
Le preghiere sono ascoltate. Parte della folla entra nel giardino. Ci sono passi ovattati e una voce calma. Il vecchio entra in casa. Martha e Maria sono seduti su una panchina con le spalle alle finestre. Lo sconosciuto guarda fuori dalla finestra e commenta ciò che sta accadendo. Qui tutti ascoltano - probabilmente il Vecchio bussò alla porta. Il padre aprirà. Tutti si alzano, solo il bambino, con la testa chinata su un lato, dorme su una sedia. Il vecchio esita. Ma alla fine furono pronunciate parole spaventose. Mamma, padre ed entrambe le ragazze si precipitano alla porta, ma il padre non riesce immediatamente ad aprirla. Il vecchio sta cercando di aggrapparsi a sua madre. La folla nel giardino si disperde. Solo lo sconosciuto continua a stare sotto la finestra. Alla fine, le porte della casa si spalancano, tutti escono allo stesso tempo. Alla luce delle stelle e della luna, si può vedere una donna annegata trasportata su una barella. E nel mezzo di una stanza vuota, su una sedia, il bambino dorme ancora con un dolce sogno. Silenzio. "Il bambino non si è svegliato!" - dice lo sconosciuto e se ne va.