Nel secondo secolo dopo la nostra era, due persone sono sedute in una cella di prigione: Tullio Varron e Publio Marcello. La prigione si trova in un'enorme torre d'acciaio, alta circa un chilometro, e la cella di Publio e Tullia si trova a circa settecento metri. Tullio e Publio non commisero alcun crimine, ma secondo le leggi dell'Impero stabilite dall'imperatore Tiberio, stanno scontando l'ergastolo. Queste leggi si basano su statistiche, secondo le quali in ogni momento circa il 6,7 per cento della popolazione di qualsiasi paese si trova in luoghi di detenzione. L'imperatore Tiberio ridusse questo numero al 3 percento, abolì la pena di morte e emanò un decreto in base al quale il 3 percento doveva essere imprigionato a vita, indipendentemente dal fatto che una determinata persona avesse commesso un crimine o meno, e determinasse chi sedersi accanto a un computer.
La cinepresa di Tullio e Publio è "un incrocio tra un monolocale e la cabina di un'astronave". Al centro della camera vi è un supporto in acciaio della Torre, che corre lungo l'intera altezza; nella camera è decorato sotto una colonna dorica. Al suo interno c'è un ascensore e un pozzo di scivolo della miniera. I corpi dei prigionieri deceduti vengono calati nello scivolo della spazzatura, al di sotto del quale si trovano i coltelli d'acciaio dell'elicottero, e ancora più in basso - coccodrilli vivi. Tutto ciò serve come misura per prevenire il jailbreak. Con l'aiuto di un ascensore situato all'interno del tubo, tutto il necessario viene alimentato nelle celle, così come ciò che i prigionieri ordinano, i rifiuti vengono rimossi attraverso lo scivolo della spazzatura. All'interno della camera, sugli scaffali e nelle nicchie, si trovano busti di marmo di scrittori e poeti classici.
Tullio è romano di nascita e Publio è un nativo della provincia, un barbaro, come lo chiama il suo compagno di cella. Questa non è solo una caratteristica della loro origine, ma anche una caratteristica dell'atteggiamento. Il Tullio romano non protesta contro la sua posizione, ma ciò non significa umiltà con il destino, ma l'atteggiamento nei suoi confronti come forma di essere, il più adeguato alla sua essenza, poiché l'assenza di spazio è compensata dall'eccesso di Tempo. Tullio è stoicamente calmo e non sente la perdita di ciò che rimane dietro le mura della prigione, poiché non è attaccato a nulla e a nessuno. Considera tale atteggiamento nei confronti del mondo degno di un vero romano ed è infastidito dall'attaccamento di Publio ai piaceri mondani. Questo chiama barbarie che interferisce con la comprensione del vero significato della vita, che consiste nel fondersi con il Tempo; sbarazzarsi di sentimento, amore, odio, il pensiero stesso della libertà. Ciò dovrebbe portare a una fusione con Time, scioglimento in esso. Tullia non irrita l'uniformità della routine carceraria, dal momento che il vero romano, a suo avviso, non cerca la diversità, ma, al contrario, brama l'uniformità, perché guarda a tutto ciò che serve aeternitatis. L'idea di Roma nella sua comprensione - per portare tutto alla sua fine logica - e oltre. Chiama tutto il resto barbarie.
Il tempo nella cella si svolge nei picchetti costanti di Tullio e Publio, durante i quali Tullio rimprovera a Publio il suo desiderio di libertà, che considera anche una manifestazione di barbarie. La fuga è l'uscita della loro storia nell'antropologia ", o meglio: dal tempo - alla storia". L'idea della Torre è una lotta con lo spazio, "perché l'assenza di spazio è la presenza del Tempo". Pertanto, crede, la Torre è così odiata da Publio che la passione per lo spazio è l'essenza della barbarie, mentre la vera prerogativa romana è il desiderio di conoscere il Tempo puro. Tullio non cerca la libertà, anche se crede che sia possibile uscire di prigione. Ma è il desiderio del possibile e il disgustoso per il romano. Secondo Tullio, è più facile pubblicare un pubblico come un barbaro che come un romano, perché per autocommiserazione sogna di scappare o suicidarsi, ma a suo avviso dà via l'idea della vita eterna.
Tullio offre a Publio una scommessa sui sonniferi, che si suppone ai prigionieri che farà scappare. Mentre Publio dorme, Tullio, lasciando solo i busti di Ovidio e Orazio nella cella, scarica le rimanenti sculture di marmo nello scivolo della spazzatura, nella speranza che, con il loro peso, aumentate dall'accelerazione della caduta libera da un'altezza di settecento metri, distruggano i coltelli da taglio e uccidano i coccodrilli. Quindi infila un materasso e dei cuscini nello scivolo della spazzatura e si arrampica su di lui da solo.
Svegliarsi, Publio nota che qualcosa non va nella cella e scopre l'assenza di busti. Osserva che Tullio è scomparso, ma non ci posso credere, avendo capito cosa è successo. Publio inizia a pensare a un nuovo compagno di cella e informa il pretore, cioè il carceriere, della scomparsa di Tullio Varron per telefono interno. Ma si scopre che il pretore già lo sa, dal momento che lo stesso Tullio lo chiamò dalla città e annunciò che stava tornando a casa, cioè alla Torre. Publio è confuso, e in quel momento Tullio appare nella camera, con stupore di Publio, che non riesce a capire perché Tullio, essendo riuscito a fuggire, sia tornato, ma risponde che solo per dimostrare di aver vinto la scommessa e ottenere il sonnifero , che in sostanza è la libertà e la libertà è quindi un sonnifero. Ma il pubblico è estraneo a questi paradossi. È sicuro che se fosse fuggito, non sarebbe mai tornato, e ora, in un certo senso, la sua fuga è diventata meno. Ma Tullio assicura che la fuga è sempre possibile, ma ciò dimostra solo che il sistema è imperfetto. Un simile pensiero può adattarsi al barbaro, ma non a lui, al romano, alla ricerca dell'assoluto. Chiede di dargli un sonnifero. Publio chiede di sapere come è riuscito a fuggire dalla Torre, e Tullio gli apre il meccanismo di fuga e gli dice che l'idea gli è stata suggerita dal flacone con sonniferi che, come lo scivolo della spazzatura, ha una forma cilindrica. Ma Publio vuole fuggire dalla prigione non come luogo di vita, ma come luogo di morte. Ha bisogno di libertà perché "è una variazione sul tema della morte". Ma, secondo Tullio, il principale svantaggio di qualsiasi spazio, compresa questa macchina fotografica, è che c'è un posto in esso dove non saremo, mentre il tempo è privo di difetti, perché ha tutto tranne un posto. E quindi, non gli importa dove muore, né quando succede. Si interessa solo di "quante ore di veglia sono il minimo necessario per determinare un computer" lo stato di una persona. Cioè, per determinare se è vivo. E quanti sonniferi "deve prendere alla volta per garantire questo minimo". Questo essere massimo al di fuori della vita, crede, lo aiuterà davvero a diventare come il Tempo, "cioè il suo ritmo". Publio si chiede perché Tullio debba dormire così tanto, se la loro conclusione è per tutta la vita. Ma Tullio risponde che “entra nella vita postumo. E se è così, allora sarà trasferito postumo alla vita ... Cioè, durante la vita c'è un'opportunità per scoprire come sarà lì ... E il romano non dovrebbe perdere una simile possibilità.
Tullio si addormenta e Publio è spaventato dalle imminenti diciassette ore di solitudine, ma Tullio lo consola svegliarsi, raccontandogli quello che ha visto ... riguardo al Tempo ... Chiede di avvicinare a lui i busti di Orazio e Ovidio e in risposta ai rimproveri di Publio, che i classici del marmo gli sono più cari di una persona, nota che una persona è sola, come "un pensiero dimenticato".