L'azione si svolge a metà degli anni '40. XIX secolo nella città della contea di Zn-sk. Il sovrintendente scolastico Pyotr Mikhailovich Godnev lascia un pensionato e al suo posto viene determinato un certo Kalinovich, un giovane laureato alla facoltà di giurisprudenza dell'Università di Mosca.
Godnev, un vecchio buono e socievole, un vedovo, vive con la governante Palageya Evgrafova, che una volta fu raccolta da una donna malata e povera, e sua figlia Nastya, una ragazza carina, intelligente e sensibile per vent'anni. Dopo il solo e infruttuoso tentativo di uscire in una piccola luce della contea (la sera di Generalshevalova, il proprietario terriero più ricco della provincia), la lettura divenne il suo unico intrattenimento: "iniziò a vivere in un mondo speciale pieno di Omeri, Orazio, Onegini, eroi della Rivoluzione francese". Ogni sera Godnev viene dal fratello minore di Peter Mikhailovich, un capitano in pensione, con il suo cane.
Presentando gli insegnanti al nuovo guardiano, Godnev è spiacevolmente colpito dalla sua arroganza; a proposito, Kalinovich finge di non riconoscere il suo compagno di classe - un insegnante di storia.
Kalinovich decide di fare visita alla nobiltà locale e agli alti funzionari, ma si scopre che non esiste nulla di simile nelle province: non lo accettano affatto o, come nella casa di Shevalova, lo accettano freddamente; solo Godnev vide a Kalinovich un giovane, solo in una strana città, e chiamò per cena. Kalinovich rimase con i Godnev fino a tardi, parlò con Nastya della letteratura e non si annoiò. Dopo la sua partenza, Nastya non dormì a lungo e scrisse un nuovo poema, che iniziò così: "Chiunque tu sia, oh uomo orgoglioso! .." Da allora, il Kalinovich va dai Godnevs ogni giorno.
Nella scuola, il nuovo custode sta cercando di mettere in ordine le cose; tra l'altro, un insegnante di storia capace e onesto, ma che beve storia diventa vittima della sua severità.
Un giorno Kalinovich riceve una lettera che lo stupisce molto: "È stato uno di quei clic vitali che toglie la fiducia in se stessi e rende una persona uno straccio, spazzatura, che vede in avanti solo il bisogno di vivere, e perché e per cosa, lui stesso non lo sa" . In questo giorno, il Kalinovich racconta ai Godnev la storia della sua vita, "costante umiliazione morale": presto orfano, è cresciuto sul pane con un uomo che una volta aveva rovinato suo padre, ed era un pestello e un giocattolo per i suoi stupidi bambini; dopo la morte del "benefattore", uno studente, viveva già in completa povertà e morendo di fame; dopo aver completato con successo il corso, gli è stato dato questo posto nella provincia, dove "dovrebbe impantanarsi e soffocare". L'ultimo colpo - la storia di Kalinovich, la sua prima esperienza letteraria, non fu accettata in un grosso diario. Il mondo sembra ingiusto per il giovane, e difende il suo diritto alla crudeltà verso il compiacente Godnev, che lo rimprovera per la sua eccessiva severità: "Voglio e tirerò fuori le persone malvagie che io stesso porto innocentemente". Poi c'è una conversazione tra Kalinovich e Nastya in privato: Nastya rimprovera Kalinovich per essersi definito infelice, anche se sa di amarlo; Kalinovich, tuttavia, ammette che "l'amore da solo non può riempire i cuori degli uomini, e ancora di più del mio cuore, perché io sono [...> terribilmente ambizioso". Pochi giorni dopo, Kalinovich legge la sua storia con i Godnev; Pyotr Mikhailovich ricorda la sua vecchia conoscenza, una persona influente, e gli invia un saggio di Kalinovich.
Il capitano (zio Nastenka), che la ama molto, si rende conto che i giovani hanno una relazione inaccettabilmente stretta; una notte, cercando di sorvegliare Kalinovich, sorprende un ufficiale mediocrita alla porta di Godnev, che cerca di imbrattarli di catrame: una volta mediocritico corteggiò Nastenka senza successo ed era geloso di Kalinovich. Su insistenza di Kalinovich, l'atto di Mediocrito è portato all'attenzione delle autorità; fu espulso dal servizio, ma da allora si sono diffusi pettegolezzi su Nastya in città.
Dopo qualche tempo, la storia di Kalinovich appare sulla rivista metropolitana; Godny è orgoglioso e felice quasi più dell'autore stesso. I parenti di Nastenka sono solo preoccupati che Kalinovich non abbia fretta di sposarsi, ma dice anche ad alta voce che "sposare un calcolo è vile, ed è sciocco sposare una povera ragazza da una povera ragazza".
Nuovi volti iniziano a prendere parte all'azione del romanzo: Generalsha Shevalova, una vedova, una donna anziana ammalata e irritabile, sua figlia Polina e il Principe Ivan, un bell'uomo di cinquant'anni, un imbroglione e, come si può immaginare, l'amante di Polina. Pauline è sfinita dalla avidità di sua madre e dall'ambiguità della sua posizione; Il principe Ivan le consiglia di sposarsi; Kalinovich gli sembra uno sposo adatto, l'unica persona decente in città (il principe venne a sapere delle sue ricerche letterarie da Godnev). Dopo aver appreso che Kalinovich è stata invitata a visitare gli Shevalov, la stessa casa in cui una volta era stata umiliata, Nastenka chiede a Kalinovich di rifiutare l'invito, parla di dubbi; Kalinovich la accusa di egoismo. Lo Shevalov Kalinovich è molto colpito dal conforto: "per i bambini di questo secolo, la gloria ... l'amore ... le idee del mondo ... l'immortalità non è niente prima del conforto". Presto Kalinovich legge la sua storia a una festa serale con gli Shevalov; chiamarono anche Nastya, curiosi di vedere l'amante di Kalinovich; la presenza di Nastya per Kalinovich è inaspettata, si vergogna persino del suo aspetto non secolare e del suo amore "indecente". Di sera, Kalinovich vide la figlia del principe Ivan, una bellezza brillante e, non amando Nastenka, si innamorò della principessa: "due amori vivevano nell'anima dell'eroe, che, come sai, non è consentita in alcun modo nei romanzi, ma nella vita si verifica ogni passo. "
Il principe invita Kalinovich a vivere un po 'd'estate nella sua tenuta; Gli Shevalov sono i suoi vicini. Una volta, il principe offre apertamente a Kalinovich di sposare la ricca sposa Pauline e lo convince che un matrimonio precoce con i poveri rovinerà la sua carriera. Il cinismo del principe stupisce l'eroe, si rifiuta di Polina. La conversazione, tuttavia, ebbe il suo effetto: Kalinovich decide di lasciare Nastenka e parte per Pietroburgo; per evitare scene difficili, ingannando Godnevs, annuncia un fidanzamento con Nastya.
La decisione fece tormentare Kalinovich a tal punto che voleva morire. Sulla strada, guardando un compagno mercante, l'eroe pensa indignato: "Per dieci rubli, è probabilmente pronto a lasciare dieci amanti e, naturalmente, aspen, di quanto possa spiegare che in questo caso una persona dovrebbe soffrire". Nonostante l'angoscia, Kalinovich, tuttavia, già sul treno che va da Mosca a San Pietroburgo, incontra una bella donna di comportamento libero, e l'autore scrive: "Qui devo ancora spiegare la verità, che è completamente inaccettabile nei romanzi, la verità che non abbiamo mai < ...> non sono in grado di cambiare la donna che amiamo tanto quanto la prima volta che ci siamo separati da lei, sebbene la amiamo ancora con la stessa passione. "
Pietroburgo - la "città grave" - rafforza ulteriormente il desiderio dell'eroe: la redazione della rivista lo accoglie più che indifferentemente, dopo l'incontro con Amalchen si sente disonorato, il direttore del dipartimento, a cui Kalinovich ha una lettera di raccomandazione del principe Ivan, non gli dà un posto; infine, un vecchio amico di Kalinovich, uno dei principali critici della rivista in cui è stato pubblicato il suo romanzo Strange Relations, morendo di consumo, Zykov (Belinsky), non riconosce l'eroe del talento letterario: Kalinovich è troppo razionale.
Kalinovich si incontrò e poi fece amicizia con un certo Belavin, un intellettuale e un gentiluomo che "onestamente pensava e mangiava bene tutta la sua vita". Nelle controversie con Kalinovich Belavin espone la nuova generazione, che ha completamente perso il suo "romanticismo", la generazione è impotente e non sa amare; l'autore osserva, tuttavia, che nella vita della storia d'amore di Belavin non sembravano esserci forti passioni e sofferenze, mentre Kalinovich, "nonostante tutte le sue aspirazioni pratiche, siamo stati in una posizione davvero romantica per circa tre anni [...> romantici, come le persone <...> con un ideale più rigoroso <...>, come se vivessero di meno e inciampassero di meno. "
Infelice, malato e seduto senza soldi, Kalinovich scrive a Nastya, rivelando, tra l'altro, l'intenzione del passato di abbandonarla. Presto viene da lui - tutto perdonato, con soldi presi in prestito. Suo padre è paralizzato; La stessa Nastya, dopo che Kalinovich non le aveva scritto per sei mesi, pensava che fosse morto, voleva suicidarsi e solo la fede cristiana l'ha salvata. Dopo la storia, Nastya Kalinovich, pensierosa e con le lacrime agli occhi, dice: "No, è impossibile amare così!"
Da qualche tempo la coppia vive in silenzio e allegramente; sono appesi da Bela-vin, che è diventato amico di Nastya. Ma presto Kalinovich fu tormentato dall'ambizione, una sete di conforto e disprezzo per se stesso per il suo parassitismo. Una volta Kalinovich incontra il principe Ivan per strada; il principe ricomincia a sedurre l'eroe: ha la fortuna di cenare a Dussauds e nella magnifica casa estiva a Polina. La madre di Polina è morta e Polina ora è molto ricca, decide Kalinovich: chiede al principe se può ancora sposarsi con Polina; il principe si impegna a fornirgli il consenso della ragazza e ne richiede cinquantamila per la mediazione. L'autore protegge l'eroe dal lettore: "se dai la colpa a qualcuno, è meglio di un secolo ..."
Dal rimorso Kalinovich si comporta in modo particolarmente sgarbato con Nastya prima di lasciarla; allo stesso tempo riceve notizie della morte di suo padre.
Giovane e brutta, Polina si innamora appassionatamente del suo fidanzato, il che gli provoca un disgusto schiacciante. Prima del matrimonio, Kalinovich apprende dai Chevalov che sia Polina che sua madre erano amanti del principe, e ne ricavò denaro.
Avendo acquisito uno stato di matrimonio e connessioni, Kalinovich ottiene finalmente ciò che ha sempre desiderato: un buon posto, l'opportunità di mostrare le sue capacità. Ne uscì un brillante investigatore; qualche anno dopo diventa vice-governatore della stessa provincia dove un tempo era sovrintendente scolastico.
Kalinovich "ha sempre provato grande simpatia per l'implementazione dell'idea senza passione dello stato, con l'eventuale ripudio di tutte le molestie su beni immobili e privati" rapina burocratica e illegalità regnarono nella provincia e il governatore diresse tutto. In una feroce lotta con la burocrazia e il governatore, Kalinovich ottenne una vittoria temporanea. L'ultimo grande crimine scoperto da Kalinovich è un falso commesso dal principe Ivan, che Kalinovich odia mortalmente; l'arresto del principe ripristina contro Kalinovich tutta la nobiltà locale.
Kalinovich riceve inaspettatamente una lettera da Nastya: è diventata un'attrice, il pubblico apprezza il suo talento; la loro compagnia suonerà a Ensk; informa il suo indirizzo e non vede l'ora di vederla: "dopo dieci anni <...> questa donna ha risposto di nuovo, provando una sorta di affetto per lui". Kalinovich ringrazia gioiosamente Dio: "Non sono solo ora: mi salverà dai nemici e dai cattivi che mi circondano!"
Nel frattempo, Polina, che ha odiato a lungo il marito, visitando segretamente il Principe Ivan arrestato, si reca a Pietroburgo; intende usare le stesse connessioni che un tempo davano a suo marito un posto nel servizio, ora per distruggere suo marito e salvare il principe Ivan.
Kalinovich vede Godneva nel melodramma di Kotzebue "Odio delle persone e pentimento", nel ruolo di Eilalia; sotto Kalinovich, suona particolarmente duramente e sciocca il pubblico. Stasera apprendono che il governatore è stato rimosso e Kalinovich è stato nominato capo ad interim della provincia. A casa, Godnev incontra Kalinovich semplicemente, in modo amichevole e con il suo amore precedente; racconta come ha vissuto senza di lui, come si è innamorata di Belavin: "Non tutti abbiamo la capacità di amare una sola creatura, ma siamo semplicemente capaci di amare o no". Belavin era spaventato da una possibile storia d'amore, non volendo assumersi la responsabilità di un'altra persona: "Sei anche egoista, ma sei una persona vivente, hai lottato per qualcosa per un secolo, soffri, finalmente senti simpatia per le persone e le loro credenze ben note, o disgusto, e ora esprimilo nella vita; e Belavin non ... "
L'epilogo afferma che gli intrighi di Polina furono un successo: Kalinovich "licenziato per azioni illegali"; il principe viene assolto. Presto il principe alla fine rovina Paolina; incapace di resistere a quest'ultimo colpo, morì. Kalinovich si dimette, sposa Nastya e si stabilisce con lei e suo zio capitano a Mosca, "essendosi unito al partito degli insoddisfatti". L'autore rifiuta di considerare il matrimonio dei protagonisti come il lieto fine del romanzo: Kalinovich, "rotto moralmente, fisicamente malato, ha deciso un nuovo matrimonio solo perché non sperava più niente e non si aspettava nulla dalla vita", e Nastya lo amava già "Altro dai ricordi."