“Canta la mattina nell'armadio. Non si può fare a meno di questo libro di testo, che è diventato una frase instabile con cui inizia il romanzo di Olesha. E si riferisce a un ex rivoluzionario, un membro della Society of Political Prisoners, ora un grande dirigente d'affari sovietico, direttore della fiducia dell'industria alimentare Andrei Babichev. Lo vede così - un potente gigante, il maestro della vita - il personaggio principale, un uomo perso nella vita, Nikolai Kavalerov.
Andrei Babichev raccolse un Kavalerov ubriaco, in giro vicino al pub, dal quale fu espulso dopo una lite. Ha avuto pietà di lui e ha dato rifugio per un po 'nel suo appartamento, mentre il suo allievo e amico, un rappresentante della "nuova generazione", uno studente diciottenne e il giocatore di football Volodya Makarov, erano assenti. Vive con Babichev da due settimane, ma invece di gratitudine prova un'invidiabile invidia per il suo benefattore. Lo disprezza, si considera più basso e lo chiama salsicciatrice. Dopotutto, lui, Kavalerov, ha una visione figurativa, quasi un dono poetico, che usa per comporre monologhi pop e versi sull'ispettore finanziario, i colleghi, Nepman e gli alimenti. Invidia la prosperità di Babichev, la sua salute ed energia, celebrità e portata. Kavalerov vuole catturarlo su qualcosa, scoprire il lato debole, trovare un vuoto in questo monolite. Dolorosamente egoista, si sente umiliato dalla sua convivenza e dalla pietà di Babichev. È geloso della sconosciuta Volodya Makarov, la cui fotografia è sul tavolo di Babichev.
Kavalerov ha ventisette anni. Sogna la propria gloria. Vuole più attenzione, mentre, nelle sue parole, "nel nostro paese, le strade della gloria sono vietate". Vorrebbe nascere in una piccola città francese, prefiggersi un grande obiettivo, un giorno lasciare la città e nella capitale, lavorando fanaticamente, per raggiungerlo. In un paese in cui è richiesto un approccio sobrio e realistico da parte di una persona, è improvvisamente tentato di prendere e creare qualcosa di ridicolo, di commettere un ingegno malizioso e dire più tardi: "Sì, eccoti, e così io". Kavalerov sente che la sua vita si è spezzata, che non sarà più né bello né famoso. Perfino lo straordinario amore che aveva sognato per tutta la vita non lo sarebbe stato. Con desiderio e orrore, ricorda la stanza della vedova quarantacinquenne Anechka Prokopovich, grassa e sciolta. Percepisce la vedova come un simbolo della sua umiliazione maschile. Sente il suo richiamo femminile, ma lo sveglia solo di rabbia ("Non sono una coppia per te, bastardo!").
Kavalerov, così delicato e gentile, è costretto a diventare un "buffone" sotto Babichev. Porta una salsiccia prodotta con la tecnologia di Babichev agli indirizzi indicati, "che non fallisce in un giorno", e tutti si congratulano con il suo creatore. I cavalieri rifiutano con orgoglio il suo cibo cerimoniale. La rabbia lo distingue, perché nel nuovo mondo che il comunista Babichev sta costruendo, la fama "si accende perché un nuovo tipo di salsiccia è uscito dalle mani del salsicciaio". Sente che questo nuovo mondo in costruzione è il principale, trionfante. E lui, Kavalerov, a differenza di Babichev, è estraneo a questa celebrazione della vita. Gli viene costantemente ricordato, non lasciando che l'aerodromo del nuovo design decollasse sull'aerodromo, quindi dalla costruzione di un altro frutto dell'ingegno di Babichov - "Chetvertak", la casa gigante, la più grande sala da pranzo del futuro, la cucina più grande, dove il pranzo avrà un costo solo un quarto.
Esausto per l'invidia, Kavalerov scrive una lettera a Babichev, dove gli confessa il suo odio e lo definisce un muto dignitario con tendenze nobili. Afferma di prendere le parti del fratello di Babichev, Ivan, che una volta vide nel cortile della casa quando minacciò Andrei di distruggerlo con l'aiuto della sua macchina Ophelia. Andrei Babichev ha poi affermato che suo fratello Ivan è "una persona pigra, una persona dannosa e contagiosa" che "deve essere uccisa". Poco dopo, Kavalerov vede accidentalmente come questo uomo grasso con un cappello a bombetta e con un cuscino in mano chiede a una ragazza di nome Valya di tornare da lui. Valya, la figlia di Ivan Babichev, diventa il soggetto delle sue aspirazioni romantiche. Kavalerov dichiara la guerra di Babichev - "... per tenerezza, per pathos, per personalità, per nomi che eccitano il nome di Ofelia, per tutto ciò che sopprimi, una persona meravigliosa".
Proprio in quel momento in cui Kavalerov, intenzionato a lasciare definitivamente la casa di Babichev, raccoglie le sue cose, lo studente e il giocatore di football Volodya Makarov ritorna. Confuso e geloso, Kavalerov sta cercando di calunniare Babichev di fronte a lui, ma Makarov non reagisce e prende tranquillamente il suo posto sul divano preferito di Cavalerov. La lettera dei Cavalieri esita ad andarsene, ma all'improvviso scopre di aver catturato per errore quello di qualcun altro, e rimase ancora sul tavolo. È disperato. Di nuovo ritorna da Babichev, vuole cadere ai piedi del benefattore e, pentendosi, invocando perdono. Ma invece, solo piaga, e quando vede apparire Valya dalla camera da letto, cade completamente in trance - inizia a calunniare di nuovo e alla fine viene gettato fuori dalla porta. "È finita", dice. "Ora ti ucciderò, compagno Babichev."
Da quel momento, Kavalerov in alleanza con lo "stregone moderno" Ivan Babichev, insegnante e consolatore. Ascolta la sua confessione, dalla quale viene a conoscenza delle straordinarie capacità inventive di Ivan, che fin dall'infanzia sorprese gli altri e fu soprannominato Meccanico. Dopo il Politecnico, ha lavorato per qualche tempo come ingegnere, ma questa fase in passato, ora vacilla per le birrerie, disegna ritratti di coloro che desiderano una tassa, compone improvvisati, ecc. Ma la cosa principale è predicare. Suggerisce di organizzare una "cospirazione dei sentimenti" in contrapposizione all'era senz'anima del socialismo, che nega i valori di un secolo passato: pietà, tenerezza, orgoglio, gelosia, onore, dovere, amore ... Convoca coloro che non si sono ancora liberati dai sentimenti umani, anche se non il più esaltato, che non è diventato una macchina. Vuole organizzare "l'ultima sfilata di questi sentimenti". Brucia di odio per Volodya Makarov e suo fratello Andrei, che gli ha tolto la figlia Valya. Ivan dice a suo fratello che ama Volodya non perché Volodya è una persona nuova, ma perché lo stesso Andrey, come semplice laico, ha bisogno di una famiglia e di un figlio, sentimenti paterni. Nella persona di Kavalerov, Ivan trova il suo aderente.
Il "Mago" intende mostrare a Kavalerov il suo orgoglio: una macchina chiamata Ofelia, un apparato universale in cui sono concentrate centinaia di funzioni diverse. Secondo lui, può far saltare montagne, volare, sollevare pesi, sostituire una carrozzina, servire come arma a lungo raggio. Sa fare tutto, ma Ivan le ha proibito. Decidendo di vendicare la sua era, ha corrotto la macchina. Lui, secondo lui, la dotò di sentimenti umani volgari e quindi la disonora. Pertanto, le diede il nome di Ofelia - una ragazza che impazzì con amore e disperazione. La sua macchina, che potrebbe rendere felice il nuovo secolo, è "un biscotto abbagliante che il secolo morente mostrerà ai nati". Kavalerov sente che Ivan sta davvero parlando con qualcuno attraverso una crepa nel recinto, e proprio lì sente un fischio penetrante inorridito. Con un sussurro sussurrante: "Ho paura di lei!" - Ivan si precipita lontano dal recinto e insieme fuggono.
I cavalieri si vergognano della loro codardia; vide solo un ragazzo che fischiava con due dita. Dubita dell'esistenza della macchina e rimprovera Ivan. Tra loro c'è una lite, ma poi i Cavalieri si arrendono. Ivan gli racconta una storia sull'incontro di due fratelli: lui, Ivan, manda la sua formidabile macchina al Chetvertak in costruzione, e lei lo distrugge, e il fratello sconfitto striscia per raggiungerlo. Presto Kavalerov è presente ad una partita di calcio a cui Volodya prende parte. Monitora gelosamente Volodya, Valya, Andrei Babichev, circondato, come gli sembra, da un'attenzione universale. È ferito dal fatto che non lo notano, non lo riconoscono e il fascino di Vali lo tormenta con la sua inaccessibilità.
Di notte, Kavalerov torna a casa ubriaco e si ritrova nel letto della sua padrona, Anechka Prokopovich. La felice Anechka lo paragona al suo defunto marito, il che fa infuriare Kavalerov. Batte Anechka, ma questo la delizia solo. Si ammala, la vedova si prende cura di lui. Kavalerov ha un sogno in cui vede il "Quartetto", la felice Valya, insieme a Volodya, e proprio lì con gli avvisi dell'orrore Ofelia, che cattura Ivan Babichev e infila un ago contro il muro, quindi insegue Kavalerov.
Dopo essersi ripreso, Kavalerov fugge dalla vedova. Una bella mattinata lo riempie della speranza che ora sarà in grado di rompere con la sua ex brutta vita. Capisce di aver vissuto in modo troppo facile e presuntuoso, un'opinione troppo alta su se stesso. Dorme sul viale, ma poi ritorna di nuovo, decidendo fermamente di mettere "al suo posto" la vedova. A casa, trova Ivan seduto sul letto e che beve il vino di Ivan in modo professionale. In risposta alla domanda stupita di Kavalerov: "Cosa significa?" - gli offre da bere per l'indifferenza come "il migliore degli stati della mente umana" e dice "piacevole": "... oggi Kavalerov, è il tuo turno di dormire con Anechka. Hooray!"