Nikolai Stepanovich Echevin celebra il suo sessantesimo compleanno. Ha lavorato come insegnante per quarant'anni e il suo anniversario è stato un evento per l'intera città di Karasin: il suo ritratto è stato stampato su un giornale locale, sono entrati telegrammi di congratulazioni e musicisti hanno suonato per lui in un ristorante locale e hanno portato solennemente una torta con sessanta candele.
Un mese dopo, con un po 'di Nikolai Stepanovich, come sempre, viene da scuola, controlla i quaderni, quindi legge in ritardo telegrammi di congratulazioni. Uno di questi del passato è di un amico dello studente morto da tempo dell'eroe dell'Unione Sovietica Grigory Bukhalov. Ma il prossimo telegramma si rivela inaspettatamente non congratulativo. Questa è una minaccia anonima da uccidere. Il suo autore, "alcolizzato", "filosofo ristoratore sospettoso", chiama Nikolai Stepanovich "la fonte di infezione pubblica", di cui l'autore stesso ha già sofferto, e in nome del salvataggio degli altri, è pronto a porre fine ad esso, poiché non ha nulla da perdere. Inizialmente Echevin percepisce il telegramma come uno scherzo di uno dei suoi studenti, ma secondo lo stile di scrittura conclude che l'adolescente non è in grado di scriverlo, e quindi iniziano le lunghe ricerche per la persona anonima.
Nikolai Stepanovich si rende improvvisamente conto di quanto non sia protetto nel suo appartamento. Vuole chiamare la polizia, ma qualcosa lo ferma. Il giorno dopo ha paura di andare a scuola e tuttavia sta andando. E per tutto questo tempo passa attraverso la sua vita, cercando di capire un nemico sconosciuto.
Non è Tanya Graube? Ha sentito che è tornata di recente in città. Il padre di Tanya, Ivan Semenovich Graube, fratello del magnate delle ferrovie, fu il primo insegnante di Yechevin. A casa, il ragazzo non conosceva l'amore. Il padre, il calzolaio, era sempre ubriaco, la madre non concedeva affetto a suo figlio. E Ivan Semenovich credette nel ragazzo e costrinse i suoi genitori a credere in lui. In inverno, attraverso i suoi sforzi, il ragazzo ricevette stivali e cappotti di pelliccia corti, e quando avevano quattordici anni, Kolya fu portata via dalla figlia di Ivan Semenovich, Tanya. Ma poi Graube fu rimosso dalla carica di direttore e al suo posto venne un uomo dal popolo di Ivan Sukov. Fu lui a parlare con Kolya di Tanya, la figlia dello scagnozzo di un milionario, una coppia inappropriata per il figlio di un calzolaio. All'inizio, Kolya non riusciva a capire perché avesse la colpa. Bene, lascia che dimostri di essere suo, abbandonerà suo padre. Con questo, andò ad un appuntamento con Tanya. Ma lei non voleva ...
E poi c'è stato un incontro in cui la migliore studentessa Kolya Echevin ha parlato contro l'insegnante. Nelle osservazioni conclusive, Ivan Semenovich ha affermato di essere già abbastanza punito: non ha insegnato al suo studente a distinguere le bugie dalla verità. E il giorno dopo Graube no: una nota suicida e la chiave del gabinetto con reagenti chimici. Graube ha seppellito l'intero villaggio ... Potrebbe essere Tanya? Nikolai Stepanovich non poteva crederci.
Ricorda lo studente di Anton Yelkin. Dicono che sia tornato in città, si sia sistemato: sua moglie, i suoi figli, un tornitore di alto livello. Tutto ciò non corrisponde alla definizione di "alcolizzato". Ma quest'uomo divenne nemico dal loro primo incontro, quando era ancora uno studente di quarta elementare e versò la colla sulla sedia dell'insegnante. Quindi fu dichiarata la guerra. Nikolai Stepanovich era pignolo su Yelkin, ma giusto. Inizialmente Yelkin accettò la sfida, si preparò per le lezioni, ma poi si arrese. E una volta, avvicinandosi alla scuola, Nikolai Stepanovich fu accolto da un mattone che cadeva dal tetto. L'inchiesta non ha richiesto molto tempo: Yelkin è stato immediatamente catturato sul tetto. Poi hanno espulso da scuola ... Potrebbe essere lui?
Alla vigilia, controllando i quaderni, Nikolai Stepanovich ha scoperto un'opera diversa dalla stessa pila. Il tema era Ivan il Terribile, "crudele, ma giusto", secondo la maggioranza ... Anche questa volta lanciava sempre qualcosa che Leva Bocharov scrisse "come tutti gli altri". Ma un eccezionale studente Zoya Zybkovets ha citato Kostomarov sull'omicidio di due mogli del diacono da parte di Ivan e ha emesso una frase diversa: "Se ci fossero stati progressi nel suo tempo, non è merito di Ivan". Nikolai Stepanovich ha esitato a lungo cosa fare di questa composizione. Detto due, respingi il desiderio di guardare da qualche parte oltre a un libro di testo. Non dirlo: deciderà che Kostomarov è la verità, si abituerà a pensare alla vecchia maniera. Ciononostante mise questo atto, e ora decise di commettere un atto "non pedagogico" - per mettere in discussione i suoi dubbi in classe.
Chiede alla sua amata studentessa Lena Shorokhov - lei sa sempre cosa vuole sentire l'insegnante. E ora parlava in modo intelligente del ruolo progressivo di Ivan il Terribile e con uno sguardo vittorioso andò sul posto. E poi Nikolai Stepanovich si rende conto che, avendo insegnato a Lena opinioni progressiste, non ha suscitato indignazione per l'omicidio. E questo studente, che ha sempre considerato la sua fortuna, si è rivelato essere la sua puntura.
Aveva paura di camminare per le strade, ma non poteva permettersi di nascondersi ed è per questo che non andò dritto a casa, ma si trasformò in un giardino pubblico, si sedette e pensò. Lì trovò Anton Yelkin. Ma invece del previsto proiettile, Yechevin sentì parole di gratitudine dall'ex studente per la scienza, per la giustizia, per essersi opposto alla sua espulsione da scuola. Queste parole inaspettatamente calde supportano Nikolai Stepanovich, e torna a casa. E lì sta già aspettando il suo nuovo incontro con il passato e i suoi errori, sua figlia Vera.
Vera era una delle preferite di Yechevin e fino ai suoi sedici anni era felice solo di guardarla. Ma a sedici anni, Vera rimase incinta. Con la moralità allora era severo. Lui stesso era per l'eccezione di sua figlia da scuola. Ciò non ha influito sulla sua carriera, sebbene potesse. Vera andò a lavorare al deposito di motori, sposò l'autista che la beveva e la picchiava. Un anno fa, Vera divenne una Battista. Nikolai Stepanovich non poteva ammettere che suo nipote sarebbe cresciuto in un'atmosfera simile, voleva portarlo via, ma esitava. E Vera venne a parlare di suo figlio. La sua rigidità indignò suo padre, e decise fermamente di prendere suo nipote, ma improvvisamente vide qualcosa nei suoi occhi che capì: poteva essere l'autore della nota e abbandonò le sue intenzioni. La possibilità che sua figlia potesse desiderare che la sua morte lo spaventasse. Sentì il bisogno di dire a qualcuno delle sue paure e del suo dolore. Ma a chi? Gli amici inizieranno a gemere e pentirsi, ma non ne ha avuto bisogno. E poi va dal giovane insegnante di letteratura Ledenev, un oppositore dei suoi metodi pedagogici. Questo non avrebbe insegnato a Lena Shorokhov a non dare valore alla vita umana. Ma Ledenev non ascoltò: stava aspettando un ospite e scortò un visitatore inappropriato. Ma Nikolai Stepanovich ha bisogno di parlare con qualcuno. Decide di andare da sua figlia. Tuttavia, ciò non era necessario: il suo procuratore diventa il suo ascoltatore, che sorpassa dopo un tentativo fallito di fuga. "Court" si svolge nel bar "Birch". Nikolai Stepanovich non si sarebbe ricordato del suo accusatore se non si fosse presentato. Era Sergey Kropotov. Durante la guerra, suo padre fu catturato, divenne un poliziotto, ma fu associato ai partigiani. Dopo la guerra, era nel campo e quando tornò, i compagni iniziarono a chiedere a Seryozha di rinunciare a suo padre. Ha rifiutato. Poi hanno iniziato a chiedere la sua espulsione da scuola. Nikolai Stepanovich voleva aiutare il ragazzo e, lasciandolo dopo la scuola, gli consigliò di parlare contro suo padre. In quel momento, la vita di Sergey finì. Non poteva perdonare le sue bugie, non poteva guardare suo padre negli occhi ... Hanno lasciato la città, ma la pace nella loro famiglia non è mai arrivata.
Nikolai Stepanovich ha avuto la possibilità di inventare scuse, ma anche inventando scuse, era disgustato di se stesso. E poi Sergei non ha sparato, ma semplicemente gli ha dato una pistola, con la quale è tornato a casa.
Eppure non poteva spararsi, perché vivere è più difficile che morire. Dovrebbe vedere la sessantunesima candela sulla torta di compleanno.
