Julia Lambert è la migliore attrice in Inghilterra. Ha quarantasei anni; è bella, ricca, famosa; È impegnata con la sua cosa preferita nelle condizioni più favorevoli per questo, cioè recita nel suo teatro; il suo matrimonio è considerato ideale; lei ha un figlio adulto ...

Thomas Fennel è un giovane contabile assunto dal marito per ripulire i libri contabili del teatro. Per gratitudine che Tom gli ha insegnato a ridurre le imposte sul reddito senza violare la legge, Michael, il marito di Julia, lo presenta alla sua famosa moglie. La povera contabile è incredibilmente imbarazzata, arrossisce, impallidisce e Julia è contenta, perché vive con la gioia del pubblico; per rendere finalmente felice il giovane, gli dà la sua foto. Scorrendo le vecchie foto, Julia ricorda la sua vita ...

È nata sull'isola di Jersey nella famiglia di un veterinario. Zia, un'ex attrice, le ha dato le prime lezioni di recitazione. A sedici anni, è entrata alla Royal Academy of Dramatic Art, ma il regista di Middlepool Jimmy Langton l'ha resa una vera attrice.

Giocando nella troupe di Jimmy, ha incontrato Michael. Era divinamente bello. Julia si innamorò di lui a prima vista, ma non riuscì a raggiungere un amore reciproco - forse perché Michael era completamente privo di temperamento sia sul palco che nella vita; ma ammirava il suo gioco. Michael era figlio di un colonnello, laureato a Cambridge, e la sua famiglia non approvava molto la sua carriera teatrale prescelta. Julia ha capito sensibilmente tutto questo e è riuscita a creare e interpretare il ruolo di una ragazza che potrebbe piacere ai suoi genitori. Ha raggiunto l'obiettivo - le ha proposto Michael. Ma anche dopo il fidanzamento, nulla è cambiato nella loro relazione; sembrava che Michael non fosse affatto innamorato di lei. Quando a Michael fu offerto un contratto redditizio in America, Julia era fuori di sé: come poteva andarsene, lasciandola? Tuttavia, Michael è partito. È tornato con denaro e senza illusioni sulle sue capacità recitative. Si sposarono e si trasferirono a Londra.

Il primo anno della loro vita insieme sarebbe stato molto burrascoso, se non fosse stato per il personaggio di Michael. Incapace di trasformare la sua mente pratica in amore, Julia era follemente gelosa, organizzava scene ...

Quando iniziò la prima guerra mondiale, Michael andò al fronte. L'uniforme militare era molto adatta a lui. Julia era desiderosa di lui, ma non lo permetteva: non devi permettere al pubblico di dimenticare se stesso. Ha continuato a recitare ed è stata riconosciuta come la migliore attrice delle giovani generazioni. La sua fama è diventata così forte che puoi permetterti di lasciare il palco per diversi mesi e dare alla luce un bambino.

Poco prima della fine della guerra, improvvisamente si innamorò di Michael e, insieme al desiderio, sentì un trionfo, come se lo vendicasse per i suoi tormenti passati - ora è libera, ora saranno su un piano di parità!

Dopo la guerra, dopo aver ricevuto una piccola eredità dai genitori di Michael, aprirono il loro teatro - con il sostegno finanziario della "ricca vecchia" Dolly de Vries, che era stata innamorata di Julia da Jimmy Langton. Michael ha iniziato a dedicarsi ad attività amministrative e alla regia, e lo fa molto meglio che recitare sul palco. Ricordando il passato, Julia è triste: la vita l'ha ingannata, il suo amore è morto. Ma ha lasciato la sua arte - ogni sera sale sul palco, dal mondo della finzione al mondo della realtà.

La sera, a teatro, le portano i fiori da Thomas Fennel. Avendo scritto automaticamente un biglietto di ringraziamento, per "non si può offendere il pubblico", se ne dimentica immediatamente. Ma la mattina dopo, Thomas Fennel la chiama (si scopre essere lo stesso contabile arrossito, il cui nome Julia non ricorda) e invita al tè. Julia accetta di rendere felice la povera impiegata con la sua visita.

Il suo povero appartamento ricordava a Julia il periodo in cui era un'attrice in erba, il momento della sua giovinezza ... Improvvisamente, un giovane inizia a baciarla con fervore e Julia, sorpresa da se stessa, lascia il posto.

Ridendo interiormente di ciò che aveva fatto completamente stupido, Julia si sente comunque ventenne più giovane.

E improvvisamente con orrore si rende conto di essere innamorata.

Senza rivelare i suoi sentimenti a Tom, cerca in tutti i modi di legarlo a se stessa. Tom è uno snob - e lei lo introduce nell'alta società. Tom è povero - lo fa vedere con regali costosi e paga i suoi debiti.

Julia dimentica l'età - ma ahimè! In vacanza, Tom così chiaramente e naturalmente preferisce la sua compagnia alla compagnia di suo figlio Roger, il suo pari ... La sua vendetta è sofisticata: sapendo pungere il suo orgoglio più dolorosamente, mi ricorda la necessità di lasciare la mancia al domestico e mettere i soldi in una busta.

Il giorno dopo restituisce tutti i suoi doni: è riuscita a offenderlo. Ma non calcolò la forza del colpo: il pensiero di un'interruzione finale con Tom la terrorizza. Trascorre brillantemente la scena della spiegazione - Tom rimane con lei.

Si avvicinò a Tom e arredò il suo appartamento - lui non resistette; compaiono tre volte alla settimana in ristoranti e locali notturni; le sembra che abbia completamente sottomesso Tom stessa, ed è felice. Non le viene neppure in mente che si possano fare cattive voci su di lei.

Julia viene a sapere di questo da Michael, che Dolly de Vries, sopraffatto dalla gelosia, aprì gli occhi. Julia, riferendosi alla fonte originale, cerca di scoprire da Dolly chi la sta giudicando e come, e durante la conversazione scopre che Tom ha promesso un certo ruolo di Evis Crichton nel loro teatro, perché Julia, secondo lui, balla secondo la sua melodia. Julia riesce a malapena a trattenere le sue emozioni. Quindi Tom non la ama. Ancora peggio, considera una donna anziana ricca, dalla quale puoi torcere la corda. E il più atroce - preferiva un'attrice di terzo livello a lei!

In effetti, Tom invita presto Julia a vedere la giovane attrice Evis Crichton, che, secondo lui, è molto talentuoso e potrebbe recitare al Siddons Theatre. È doloroso per Julia vedere quanto Tom sia innamorato di Evis. Promette a Tom di dare un ruolo a Evis - sarà la sua vendetta; Puoi competere con lei ovunque, ma non sul palco ...

Ma, rendendosi conto che Tom e questo romanzo sono indegni di lei e offensivi, Julia non riesce ancora a liberarsi dell'amore per lui. Per liberarsi da questa ossessione, lascia Londra per sua madre, per restare e rilassarsi, pensando abitualmente che renderà felice la vecchia e decorerà la sua vita irrimediabilmente noiosa. Con sua sorpresa, la vecchia non si sente felice - non è completamente interessata alla gloria di sua figlia e le piace davvero la vita irrimediabilmente noiosa.

Rientrata a Londra, Julia vuole rendere felice il suo ammiratore di vecchia data, Lord Charles Tamerly, una relazione con la quale hanno attribuito così tanto tempo fa che è diventata abbastanza rispettabile per il mondo. Ma Charles non vuole il suo corpo (o non può usarlo).

La sua fiducia in se stessa fu scossa. Ha perso il suo fascino? Julia arriva fino al punto di camminare nel quartiere "pericoloso", truccandosi più del solito, ma l'unico uomo che le ha prestato attenzione chiede un autografo.

Anche Son Roger fa pensare a Julia. Dice che non sa cosa sia sua madre, perché recita sempre e ovunque, è i suoi innumerevoli ruoli; e a volte ha paura di guardare nella stanza vuota in cui è appena entrata - e improvvisamente non c'è nessuno lì ... Julia non capisce bene cosa significhi, ma si spaventa: sembra che Roger sia vicino alla verità.

Nel giorno della premiere dell'opera teatrale, in cui Avis Crichton ha ottenuto il ruolo, Julia incontra accidentalmente Tom e si gode il fatto che Tom non le provo più alcun sentimento. Ma Evis sarà distrutto.

E ora arriva l'ora più bella di Julia. Avendo suonato a cuor leggero alle prove, alla premiere si dispiega al massimo del suo talento e delle sue capacità, e l'unico grande spettacolo teatrale Evis si trasforma nella trionfale esibizione della grande Julia Lambert. Fu chiamata dieci volte; all'uscita di servizio infuria una folla di trecento persone; Dolly ospita un magnifico ricevimento in suo onore; Tom, dimenticando Evis, è di nuovo ai suoi piedi; Michael ammira sinceramente - Julia è contenta di se stessa. “Non avrò mai quel momento nella mia vita. Non ho intenzione di condividerlo con nessuno ", dice, e scivolando via da tutti, va in un ristorante e ordina una birra, una bistecca con cipolle e patate fritte, che non mangia da dieci anni. Cos'è l'amore rispetto a una bistecca? Che meraviglia che il suo cuore appartenga solo a lei! Non riconosciuta, da sotto i campi di un cappello che nasconde il viso, Julia guarda i visitatori del ristorante e pensa che Roger abbia torto, perché gli attori e i loro ruoli sono simboli della lotta irregolare e senza scopo che si chiama vita, ma solo il simbolo è reale. La sua "finzione" è l'unica realtà ...

Lei e 'felice. Si ritrovò e ottenne la libertà.