Il personaggio principale, seduto in un caffè e ascoltando, a suo avviso, la brutta musica dell'orchestra locale, incontra un uomo misterioso. Accetta di bere qualcosa con lui, avendo precedentemente imparato se è berlinese e non compone musica. Il protagonista risponde negativamente alla prima domanda, la seconda nota che ha un'educazione musicale superficiale e ha scritto una volta, ma considera tutti i suoi tentativi falliti.
Lo sconosciuto va ai musicisti. Dopo qualche tempo, l'orchestra ha suonato l'ouverture di "Iphigenia in Aulida". La conoscenza in questo momento si sta trasformando: "prima di me era un bandmaster". Dopo lo spettacolo, ammette che "L'orchestra stava andando alla grande!" Il personaggio principale offre a un nuovo amico di entrare nella sala e finire la bottiglia. Nella sala, si comporta di nuovo in modo strano, si avvicina alla finestra e inizia a canticchiare la parte del coro delle sacerdotesse di "Iphigenia in Tauris", introducendo nuovi "cambiamenti che colpiscono per forza e novità".
Al termine, condivide con il personaggio principale la sua comprensione della missione del musicista: "Puoi anche elencare i modi in cui arrivi a comporre musica? Questa è una strada larga, e tutti coloro che non sono pigri si affrettano a seguirla e urlano trionfalmente: "Siamo iniziati!" [...> entrano nel regno dei sogni attraverso le porte d'avorio; pochi hanno avuto la possibilità di vedere queste porte e ancora meno di entrare! <...> Strane visioni lampeggiano qua e là <...>, è difficile uscire da questo regno <...> i mostri bloccano il percorso <...>. Ma solo pochi, risvegliati dai loro sogni, si alzano e, dopo aver attraversato il regno dei sogni, raggiungono la verità. Questo è il picco ... ".
Parla del suo percorso, di come è entrato nel regno dei sogni, di come è stato tormentato da dolori e paure; ma vide un raggio di luce in questo regno, si svegliò e vide un "enorme occhio luminoso". Melodie divine si riversarono; l'occhio lo ha aiutato ad affrontare le melodie e ha promesso di aiutarlo: "ancora una volta mi vedrai e le mie melodie diventeranno tue".
Con queste parole, balzò in piedi e corse via. Invano il personaggio principale stava aspettando il suo ritorno e decise di andarsene. Ma vicino alla Porta di Brandeburgo vide di nuovo la sua figura.
Questa volta si tratta di arte e attitudine ad esso. Un amico dichiara di essere condannato a "vagare qui nel vuoto"; il protagonista è sorpreso che a Berlino, pieno di talenti, con un pubblico che accoglie questi talenti, la sua conoscenza è un compositore solitario.
La risposta di un amico è: "Bene loro (artisti, compositori)! Sanno solo di essere in roaming. Entrando in sottigliezze eccessive, capovolgono tutto, solo per scavare almeno un piccolo pensiero patetico. Per chiacchiere sull'arte, sull'amore per l'arte, e anche per quelli che non hanno il tempo di arrivare all'arte stessa, e se per caso vengono risolti da due o tre pensieri, dalla loro cucina soffieranno un freddo agghiacciante, mostrando quanto sono lontani dal sole ... "
Il protagonista afferma che le creazioni di Gluck a Berlino sono trattate con il dovuto rispetto. Un amico dice il contrario: una volta voleva ascoltare la produzione di "Iphigenia in Tauris"; venne a teatro e sentì un'ouverture da Ifigenia ad Aulis. Pensava che oggi indossassero un'altra Ifigenia. Con suo grande stupore, seguito da "Iphigenia in Tauris"!
“Nel frattempo, questi lavori sono stati divisi per vent'anni. L'effetto complessivo, l'intera esposizione rigorosamente ponderata della tragedia alla fine scompare. ”
Scappa di nuovo dal personaggio principale.
Pochi mesi dopo, passando accanto al teatro in cui Gluck è stato dato all'Armida, proprio alle finestre, il protagonista nota la sua conoscenza. Maledice la produzione di attori, in ritardo, entrando in anticipo e chiede se l'eroe vuole ascoltare la vera "Armida"? Dopo una risposta affermativa, un uomo misterioso lo conduce a casa sua.
Una casa poco appariscente, l'oscurità in essa, avanza a tentoni; lo sconosciuto porta una candela. Nel mezzo della stanza c'è un piccolo pianoforte, carta per appunti ingiallita, un calamaio coperto di ragnatele (non sono state usate per molto tempo).
Nell'angolo della stanza c'è un armadio, uno sconosciuto si alza e da lì estrae la partitura musicale di Armida, mentre il protagonista nota tutte le opere di Gluck nell'armadio.
Lo sconosciuto dice che suonerà un'ouverture, ma chiede all'eroe di girare i fogli (la carta musicale è vuota!). Lo sconosciuto gioca alla grande, apportando brillanti innovazioni e cambiamenti. Quando l'ouverture finì, lo sconosciuto, "chiudendo gli occhi, si sedette in una posizione senza braccia, ma si rialzò quasi immediatamente e, sfogliando freneticamente diverse pagine bianche, disse con voce vuota:" Tutto questo, mio signore, ho scritto quando sono fuggito dal regno dei sogni . Ma ho rivelato il sacro ai non iniziati e una mano ghiacciata scavata nel mio cuore fiammeggiante! Non si spezzò, ma ero condannato a vagare tra i non iniziati, come uno spirito strappato via dal corpo, privato dell'immagine, in modo che nessuno mi riconoscesse fino a quando il girasole non mi avesse riportato all'eterno! "
Successivamente, interpreta perfettamente la scena finale di Armida.
"Che cos'è? Tu chi sei? " - chiede il personaggio principale.
Un amico lo lascia per un buon quarto d'ora. Il personaggio principale sta già smettendo di sperare nel suo ritorno e inizia a tentoni a dirigersi verso l'uscita, quando all'improvviso la porta si apre e il misterioso amico appare nel caftano ricamato cerimoniale, ricca canotta e spada, prende delicatamente l'eroe per il braccio e dice solennemente: "Io sono il gentiluomo Glyuk!"