Ciascuno degli abitanti della terra è il risultato di innumerevoli aggiunte: quattromila anni fa a Creta, l'amore poteva iniziare, che si è concluso ieri in Texas. Ogni vita è un momento aperto all'eternità, dice Wolfe. E ora - uno di loro ... Eugene Gant è un discendente dell'inglese Gilbert Gant, che arrivò a Baltimora da Bristol e divenne parente di una famiglia tedesca e dei Pentland, in cui prevalse il sangue scozzese. Da suo padre, Oliver Gant, un intagliatore di pietre, Eugenio ereditò temperamento esplosivo, natura artistica e discorsi festosi dell'attore, e da sua madre, Eliza Pengland - la capacità di lavorare metodicamente e perseveranza.

L'infanzia di Eliza è trascorsa negli anni successivi alla guerra civile in condizioni di povertà e privazione, questi anni sono stati così terribili che si sono sviluppati nella sua avidità e un insaziabile amore per la proprietà. Oliver Gant, al contrario, si distingue per la sua ampiezza di natura, impraticabilità e egoismo quasi infantile. Stabilitosi ad Altamont (come Wolfe ribattezzò la sua città natale Asheville in questo romanzo autobiografico) e sposò Elise, Gant costruì una pittoresca casa per sua moglie. Ma questa casa, circondata da un giardino e intrecciata con viti, che era l'immagine della sua anima per il marito, poiché sua moglie era solo proprietà immobiliare, un investimento redditizio.

Dall'età di vent'anni, Eliza stessa iniziò ad acquisire gradualmente proprietà immobiliari, negandosi tutto e risparmiando denaro. Su una delle trame precedentemente acquistate, Eliza persuase suo marito a costruire un laboratorio. Eugene ricordò come le lapidi di marmo si trovavano all'ingresso dell'ufficio di suo padre, tra le quali spiccava un angelo pesante e dolcemente sorridente.

Per undici anni, Eliza diede alla luce Oliver nove figli, di cui sei rimasero in vita. L'ultima, Eugenio, nacque nell'autunno del 1900, quando in casa c'era una sala soffocante per la maturazione di mele e pere sparse ovunque. Questo odore perseguiterà Eugene per tutta la vita.

Eugene si ricordava quasi dalla nascita: ricordava la sofferenza per il fatto che la sua intelligenza infantile era intrappolata in una rete e che non conosceva i nomi degli oggetti che lo circondavano; ricordava come appariva dalle vertiginose altezze della culla al mondo sottostante; si ricordò di come tenesse tra le mani i cubi di suo fratello Luca e, studiando i simboli del discorso, cercando di trovare una chiave che avrebbe finalmente portato l'ordine nel caos.

C'è stata una guerra spietata costante tra padre e madre. Temperamenti diversi e atteggiamenti diversi provocarono continue schermaglie. Nel 1904, quando fu aperta l'Esposizione Mondiale a St. Louis, Eliza insistette per andarci, affittare una casa e affittare visitatori da Altamont. Gant difficilmente accettava questa faccenda di sua moglie: il suo orgoglio soffriva - i vicini potevano pensare che non fosse in grado di sostenere la sua famiglia. Ma Eliza pensava che questo viaggio dovesse essere l'inizio di qualcosa di più per lei. I bambini, tranne gli anziani, andavano con lei. Per il piccolo Eugene, la vita nella "bella" città sembrava un po 'un vivido incubo surreale, specialmente da quando il suo soggiorno fu oscurato dalla morte del dodicenne Grover, il più triste e tenero dei figli dei Gantes.

Ma la vita è andata avanti. La famiglia era al suo apice e piena di vita insieme. Gant versò il suo rimprovero a casa, la sua tenerezza e l'abbondanza di scorte di cibo. I bambini hanno ascoltato con entusiasmo le sue eloquenti filippiche contro sua moglie: grazie alla pratica quotidiana, l'eloquenza di suo padre ha guadagnato l'armonia e l'espressività della retorica classica,

Già all'età di sei anni, Eugenio fece il primo passo verso la liberazione dall'isolamento della vita domestica: insistette per frequentare la scuola. Dopo averlo condotto, Eliza ha pianto a lungo, intuitivamente non sentendo la solitudine di questo bambino e rendendosi conto che suo figlio sarà sempre incommensurabilmente solo. Solo il silenzioso Ben aveva una sorta di profondo istinto spinto verso suo fratello minore, e dal suo piccolo stipendio ha scarabocchiato una parte per regali e intrattenimenti per Eugene.

Eugene studiò facilmente, ma i rapporti con i compagni di classe non erano nel migliore dei modi: i bambini si sentivano estranei in lui. La vivida immaginazione del ragazzo lo distingueva dagli altri, e sebbene Eugenio invidiasse l'insensibilità emotiva dei suoi compagni di classe, il che li aiutava a sopportare facilmente le punizioni scolastiche e altre deformità della vita, lui stesso era organizzato in un modo diverso. Da adolescente, Eugene assorbe avidamente i libri, diventa un normale in biblioteca, perde mentalmente le trame dei libri, diventando l'eroe delle opere nei sogni. La fantasia lo riprende, "cancellando tutti i colpi sporchi della vita". Ora ha due sogni: essere una donna amata ed essere famosa.

I genitori di Eugene - convinti sostenitori dell'indipendenza economica dei bambini, in particolare dei figli - li hanno mandati tutti al lavoro il prima possibile. Eugene vendette prima verdure dal giardino dei genitori e poi giornali, aiutando Luke. Odiava questo lavoro: per trasformare un giornale in un passante, doveva trasformarsi in un piccolo fastidioso impudente.

Dall'età di otto anni, Eugenio trovò un secondo rifugio: sua madre acquistò una grande casa (Dixieland) e vi si trasferì con il figlio minore, sperando di affittare stanze ai residenti. Eugenio si vergognava sempre di Dixieland, rendendosi conto che presumibilmente la povertà incombe su di loro, la minaccia di un casolare è una finzione, la creazione di miti di avidi skopidomstva. Gli ospiti sembravano cacciare i Gantes da casa loro. Eliza con attenzione non notò alcuna spiacevole circostanza se portasse denaro, e quindi Dixieland guadagnò fama tra le donne di facile virtù che, per così dire, si stabilirono per caso lì.

Ai genitori di Eugene viene offerto di mandare il figlio come studente di talento in una scuola privata. Lì incontra Margaret Leonard, insegnante di letteratura, che divenne sua madre spirituale. Trascorre quattro anni come in un paese da favola, assorbendo - ora sistematicamente - libri e perfezionando il suo pensiero e la sua sillaba nelle conversazioni con Margaret. Ciò che legge e immagina, aggrava il suo sentimento per il Sud: "l'essenza e la creazione del romanticismo oscuro". In Eugene, il talento intrinsecamente potente di un osservatore e analista sta rapidamente guadagnando forza - qualità necessarie per un futuro scrittore. Sente acutamente la dualità dei fenomeni, la lotta degli opposti incorporata in essi. Vede la propria famiglia come il microcosmo dell'esistenza: bellezza e bruttezza, bene e male, forza e debolezza - tutto è presente in esso. Eugene sente una cosa nel suo cuore: solo l'amore che ha per la sua famiglia gli dà la forza di sopportare tutte le loro debolezze.

Eugenio non ha ancora sedici anni quando entra nell'università del suo stato natale, provocando così invidia tra gli altri fratelli (tranne Ben) e le sorelle. L'università Eugene, essendo troppo giovane, diligente diligenza negli studi e comportamento eccentrico, diventa rapidamente oggetto di ridicolo generale. A poco a poco, tuttavia, impara lo stile semplice di un dormitorio per studenti e, in termini di visita ai quartieri in cui vivono ragazze di facile virtù, ne supera persino molti.

La prima guerra mondiale è quasi inosservata per Eugene, che rimane da qualche parte a margine. Secondo alcune indiscrezioni, il fratello Ben era impaziente di fare la guerra come volontario, ma non fu sottoposto a visita medica.

Presto questa notizia ottiene una triste continuazione: Eugene viene chiamato a casa: Ben ha la polmonite. Eugene trova suo fratello maggiore in una delle stanze Dixieland, dove giace, ansimando per la rabbia impotente sulla vita che gli ha dato così poco. Questa volta, Eugene, più che mai, rivela la bellezza solitaria di questa persona di talento, non realizzata. Attraverso la morte di suo fratello, Eugenio comprende una verità a lui sconosciuta fino ad allora: tutto ciò che è squisito e bello nella vita umana è sempre "toccato dalla corruzione divina".

Presto Eugene termina i suoi studi, ma la sua anima si spezza ulteriormente, ha poca saggezza universitaria in un'università provinciale. Un giovane sogna Harvard. A malincuore, i genitori accettano di mandarlo lì per un anno, ma i fratelli chiedono che in questo caso Eugene rinunci alla sua parte di eredità, Eugene, senza esitazione, firma i documenti necessari.

Lasciando la sua città natale, Eugene sente che non tornerà mai più qui. Fatta eccezione per il funerale del padre, il vecchio Gant si è ritirato ed è decrepito ogni giorno. Eugene vaga per la città, salutando il passato. Improvvisamente, vede accanto a lui il fantasma di un fratello morto.

"Ho dimenticato i nomi", si lamenta Eugene. - Ho dimenticato la faccia. Ricordo solo le piccole cose. Oh Ben, dov'è il mondo? E riceve la risposta: "Il tuo mondo sei tu".