In una mattina di primavera del 1965, un giornalista residente a Dublino, il giornalista Younger, che ha sessantacinque anni quel giorno, riceve uno strano messaggio. I suoi autori. I celesti di Olimpo, che sono nell'eternità, lo informano che lo hanno scelto come "partecipante sperimentale all'esperimento", che gli offre l'opportunità di vivere di nuovo la sua vita. I celesti hanno optato per Yanger perché è un "volto minore" e quindi non causerà loro alcun problema. A Younger viene suggerito che se rifiuta di partecipare all'esperimento, tra un'ora morirà sotto le ruote di un camion. Allo stesso tempo, i Celesti gli indicano che essi, come esseri soprannaturali, prevedono la sua decisione e si congratulano con lui in anticipo. Allo stesso tempo, hanno messo Yanger in due condizioni della sua "seconda venuta": senza perdere la pienezza della sua esperienza di vita, dimenticherà quasi tutto ciò che ha vissuto e i sessantacinque anni a lui concessi vivranno nell'ordine inverso, diventando sempre più giovani, mentre lui è "in età zero matura" non trascinerà indietro il "grembo materno del Tempo". Younger esce per "controllare" se affronta davvero la morte prevista dai Celestiali. Quando vede un camion che sta per schiacciare una bambina, per diversi dolorosi secondi non sa cosa fare: togli la ragazza da sotto le ruote e muori da solo o osserva la sua morte indifferentemente. Ma inaspettatamente per se stesso, sente una paura che paralizza completamente la sua volontà e vede con orrore come muoiono il camionista e la ragazza. È indignato per l'insidiosità dei Celestiali, che hanno abilmente giocato sulla sua codardia e lo hanno privato della scelta. Yanger ritiene che "una persona non è in grado di decidere liberamente se non sa che tipo di persona è". Tuttavia, in previsione di una nuova vita, Younger si consola rapidamente e sta cercando, almeno in termini di base, di ripristinare la sua vita precedente.
Parte 1 Ana. 1965-1970
La sua vecchia amante Ana French (lei, come lui, oggi ha sessantacinque anni), a cui spiega che soffre di amnesia, lo aiuta a ricordare tutto ciò che riguarda la loro storia d'amore di lunga data. Ana gli racconta la storia estremamente complicata della loro relazione, su come il "triangolo amoroso" ha preso forma, in occasione del quale suo marito, ginecologo, atleta appassionato, carriera e, per inciso, impotente, hanno avuto un ruolo importante. Passano cinque anni. Il giovane assapora gradualmente la "seconda" vita che gli è stata data e, continuando ad amare Ana, ama la figlia, l'artista Anadion, il cui marito, scultore Leslie Longfield, era anche l'amante di Ana. Ana muore e Yanger riassume i cinque anni della sua vita, ha vissuto in "ordine inverso": ha capito che ogni scelta significa "sottomissione disinteressata al destino" e vuole rivivere tutto da capo. In condivisione con Leslie Longfield, Younger apre una piccola galleria d'arte che gli serve da comodo schermo per comunicare con Anadione.
Parte 2. Anadione. 1970-1990
Il giovane incontra il prete cattolico Des Moran, che conosceva molti anni fa. Riconosce Yanger e gli confessa che quando era ancora un giovane studente teologo, aveva una relazione amorosa con Ana ed era sicuro che Anadion fosse sua figlia. Younger scopre che Leslie ha incontrato un uomo di nome Jimmy Younger alla mostra delle sue opere a Filadelfia, che si considera figlio di un noto giornalista, Robert Younger. Younger, che continua a crescere inesorabilmente giovane, è sorpreso di avere un figlio che è già adatto ai suoi padri. Inoltre, si scopre che Jimmy, che era un ragazzo in America, è stato curato dal fratello di Yanger, Stephen, di cui non ricorda nulla. Inoltre, Younger scopre che Jimmy ha un figlio di nome Bob in suo onore. Il giovane è sempre più impigliato nel labirinto del suo passato. Anadione ha cinquantaquattro anni e sua figlia Nana ha diciassette anni. Il giovane flirta con una ragazza, l'invecchiamento di Anadione soffre di gelosia. Leslie muore in un incidente ridicolo. Younger diventa l'amante di Nana e Anadion muore presto. Younger scopre che prima della sua morte, Leslie, che aveva indovinato la connessione di Yanger con Nana e aveva intercettato i loro messaggi d'amore, aveva consegnato tutte le lettere di Yanger a Nana e Anadion Des, e le aveva mostrate a Nana. Questo porta a una lite tra Nana e Yanger. In quel momento, il nipote di Bob, che veniva dall'America, venne a casa per trovare tutti gli Yanger che riuscì a trovare, perché era profondamente preoccupato per il passato della sua eroica famiglia, e si distinse nella rivolta irlandese.
Parte 3 Nana. 1990-2024
In una conversazione con Bob, che gli chiede ostinatamente informazioni sul fratello di suo nonno, Younger deve impersonare suo padre e diventare suo figlio. Bob e Nanu sono attratti l'uno dall'altro, Nana diventa la sua segretaria, studia gli archivi di famiglia e conosce l'esperta di genealogia Amy Poinset. Nana conclude che l'esistenza fisica di Yanger non può essere confermata da alcun documento. Dice a Yanger che Bob in realtà è venuto a scoprire se c'erano dei parenti rimasti in Irlanda che potevano rivendicare una grande eredità: il fatto è che il padre di Bob è morto senza testamento. Rendendosi conto che Yanger le sta nascondendo qualcosa e non vuole aprirsi a lei, parte per Parigi per studiare filosofia, ma Yanger arriva lì e le rivela il suo segreto. Diventano marito e moglie e nel 1994 hanno una figlia, Ana. La ragazza viene mandata a studiare in un collegio e Nana, a quarantuno anni, riceve un dottorato di ricerca, ma diventa dolorosamente sensibile alla differenza nei loro anni. Quando Younger è così giovane che sembra più giovane di sua figlia, Nana lo convince ad andarsene.
Parte 4 Christabel. 2010-2015
Younger incontra Bob Younger a Boston, si presenta come suo figlio e visita la sua tenuta in Texas. Si innamora della figlia sedicenne di Bob, che si chiamava Christabel come sua bisnonna, ovvero la prima moglie di Yanger. Diventa il suo primo amante, ma la disposizione romantica della sua anima le è estranea e presto lo abbandona per sposare un ebreo Bill Meister, che ha il doppio della sua età, sebbene padre Christabel sia terrorizzato da una tale alleanza. Amy Poinset arriva nella tenuta di Bob ed espone Yanger, che secondo lei è un impostore e un ingannatore. Viene scandito uno scandalo di famiglia e Kristabel, dopo aver sparato a suo padre con un revolver, lo ferisce, dopo di che fugge con Yanger. Dopo qualche tempo, Younger scopre che Kristabel ha obbedito alla volontà di suo padre e si è rifiutata di sposare Bill Meister. Il giovane, che avrà presto tredici anni, manca a Nana e due anni dopo la supplica in una lettera di lasciarla tornare.
Parte 5 Addio. 2030
Nana lascia l'università, dove ha tenuto lezioni di filosofia, non vede nessuno e dedica la sua vita interamente a Yanger. Ora lei stessa scrive sul suo taccuino, notando le metamorfosi legate all'età di suo marito, che si sta trasformando in un adorabile bambino. Una volta che un bambino di un anno Yanger, che riesce a strisciare sul suo taccuino, lascia una nota d'addio. Se prima, all'inizio della sua "seconda vita", sospettava solo che fosse impossibile vivere di nuovo una vita intera, ora ne è sicuro. Tuttavia, Yanger è grato agli dei per questo dono e Nana - per il suo amore, grazie al quale lui, Yanger, nella sua amata ha riconosciuto i lineamenti di sua madre, per aver visto nell'aspetto di Nana "il risultato della sua vita, la combinazione di fini e inizio". Younger ringrazia Nana per avergli rivelato il suo passato e perderà con lui. L'ultima voce nel quaderno è stata fatta dalla mano di Nana. Scrive di come Younger si è ridotto alle dimensioni di un baco da seta e poi è scomparso. È perplessa dalla domanda, per quale scopo gli dei hanno condotto questo esperimento, se per loro era ovvio che non importa quanto tu aggiunga esperienza di vita a una persona, non imparerà ancora nulla. Nana ha la sensazione che gli dei abbiano semplicemente dimenticato lo scopo del loro gioco crudele, e non esclude la possibilità che le verrà offerto di diventare più giovane, e Yanger, che è da qualche parte nelle vicinanze, piccolo, come una falena, crescerà e crescerà di nuovo. Pensando a questa opportunità, si rende conto che acconsentirà volentieri a tutto, solo per stare con lui, con un ragazzo, un adulto, un vecchio. "Ancora e ancora e ancora e ..."