Il narratore (la narrazione viene dalla prima persona) ricorda come viveva nella tenuta di Belokurov in uno dei distretti della T-esima provincia sei o sette anni fa. Il proprietario "si è alzato molto presto, ha camminato in uno spogliatoio, ha bevuto birra la sera e tutti si sono lamentati per me che non ha trovato simpatia ovunque e ovunque". Il narratore è un artista, ma era così pigro in estate che non ha scritto quasi nulla. "A volte lasciai casa e vagavo fino a tarda notte." Quindi vagò in una tenuta sconosciuta. Due ragazze erano in piedi vicino al cancello: una "più vecchia, magra, pallida, molto bella" e la seconda - "giovane - aveva diciassette o diciotto anni, non più - anche magra e pallida, con una bocca grande e grandi occhi". Entrambe le facce sembravano familiari per qualche motivo. Tornò con la sensazione di aver fatto un bel sogno.
Presto apparve una carrozza nella tenuta di Belokurov, in cui era seduta una delle ragazze, la maggiore. È venuta con un foglio di abbonamento per chiedere soldi ai contadini delle vittime del fuoco. Dopo aver firmato il foglio, il narratore è stato invitato a visitare per vedere, nelle parole della ragazza, "come vivono gli ammiratori del suo talento". Belokurov ha detto che si chiama Lidia Volchaninova, vive nel villaggio di Shelkovka con sua madre e sua sorella. Suo padre una volta occupò un posto di rilievo a Mosca e morì con il grado di Consigliere privato. Nonostante i buoni soldi, i Volchaninov vivevano nel villaggio senza una pausa, Lida lavorava come insegnante, ricevendo venticinque rubli al mese.
Durante una delle vacanze, andarono dai Volchaninov. La madre e le figlie erano a casa. "Madre, Ekaterina Pavlovna, una volta, apparentemente bella, ma ora cruda oltre i suoi anni, soffriva di mancanza di respiro, triste, distratta, ha cercato di intrattenermi con una conversazione sulla pittura." Lida disse a Belokurov che il capo del consiglio, Balagan, "aveva dato tutti i posti nella contea ai suoi nipoti e suoceri e stava facendo quello che voleva". "I giovani dovrebbero essere una festa forte", ha detto, "ma vedi che tipo di gioventù abbiamo". Vergognati, Petr Petrovich! ” La sorella più giovane, Zhenya (devo affrontare, perché nella sua infanzia ha chiamato "Miss", la sua governante) sembrava una bambina. Durante il pranzo Belokurov, gesticolando, rovesciò una pentola con la manica, ma nessuno tranne il narratore sembrò accorgersene. Quando tornarono, Belokurov disse: “Una buona educazione non è che non verserai la salsa sulla tovaglia, ma che non noterai se lo fa qualcun altro. <...> Sì, una famiglia bella e intelligente ... "
Il narratore iniziò a visitare i Volchaninov. Gli piaceva Mishu, anche lei simpatizzava con lui. "Abbiamo camminato insieme, strappato ciliegie per marmellata, cavalcato su una barca <...> O ho scritto uno schizzo, e lei è rimasta a guardare con ammirazione." Era particolarmente attratto dal fatto che agli occhi del giovane provinciale sembrava un artista di talento, una personalità famosa. A Lida non piaceva. Disprezzava l'ozio e si considerava un lavoratore. Non le piacevano i suoi paesaggi perché non mostravano i bisogni della gente. A sua volta, Lida non gli piaceva. Una volta iniziò una disputa con lei e disse che il suo lavoro di beneficenza con i contadini non solo non era utile, ma dannoso. “Vieni in loro aiuto con ospedali e scuole, ma questo non li libera dalla schiavitù, ma, al contrario, rendi ancora più schiava, perché introducendo nuovi pregiudizi nella loro vita, aumenti il numero dei loro bisogni, per non parlare che per i libri dovrebbero pagare lo Zemstvo e, quindi, piegare le spalle più fortemente ". L'autorità di Lidin era indiscussa. Madre e sorella rispettavano, ma avevano anche paura di lei, che si assunse la guida "maschile" della famiglia.
Alla fine, la narratrice ha confessato a Zhenya innamorato la sera, quando lo ha scortato alle porte della tenuta. Ricambiò, ma corse subito a dirlo a sua madre e sua sorella. "Non abbiamo segreti gli uni per gli altri ..." Quando il giorno dopo venne dai Volchaninov, Lida annunciò seccamente che Ekaterina Pavlovna e Zhenya erano andati da sua zia, nella provincia di Penza, in modo che probabilmente sarebbe andata all'estero. Sulla via del ritorno è stato catturato da un ragazzo con un messaggio di Misu: “Ho detto a mia sorella tutto, e lei mi chiede di lasciarmi ... Non sono stato in grado di sconvolgerla con la mia disobbedienza. Dio ti darà felicità, perdonami. Se solo sapessi come io e mia madre piangiamo amaramente! ” Non vedeva più i Volchaninov. Una volta, sulla strada per la Crimea, incontrò Belokurov in una carrozza e disse che Lida vive ancora a Shelkovka e insegna ai bambini. Riuscì a radunare un "partito forte" di giovani vicino a lei e nelle ultime elezioni di Zemstvo "spazzarono" Balagin. "A proposito di Zhenya, Belokurov ha solo detto che non viveva in casa e non si sapeva dove." A poco a poco, il narratore inizia a dimenticare la "casa con soppalco", i Volchaninov, e solo in momenti di solitudine li ricorda e: "... a poco a poco, per qualche motivo, mi sembra che si ricordino anche di me, che mi stanno aspettando e che stiamo aspettando Ci incontreremo ... mi preoccupo, dove sei?