Nel dicembre 1886, il conte Andrea Serelli attende la sua amata nelle sue camere. L'atmosfera raffinata evoca ricordi: le mani di Elena hanno toccato queste cose, gli occhi di Elena sono caduti su questi quadri e tende, l'odore di questi fiori ha intossicato Elena. Quando si chinò verso il camino, la sua figura assomigliava a Danai Correggio. Passarono due anni ed Elena dovette di nuovo varcare la soglia della stanza. Il grande addio ebbe luogo il 25 marzo 1885. Questa data è per sempre impressa nella memoria di Andrea. Perché Elena se n'è andata, perché ha rinunciato all'amore che li ha legati per sempre? Ora è sposata: pochi mesi dopo un'improvvisa partenza da Roma, ha sposato un'aristocratica inglese.
Andrea sente i gradini sulle scale, il fruscio di un vestito. Elena sembra ancora più seducente di prima, e quando la guarda, il giovane sente quasi un dolore fisico. È venuta per dire addio. Il passato non tornerà mai più. Andrea la accompagna rispettosamente alla carrozza, cerca di chiamare per l'ultima volta, ma si preme un dito sulle labbra con un gesto doloroso e dà sfogo alle lacrime solo quando l'equipaggio si allontana. Nella famiglia di Serelli, i tratti ereditari erano laicità, grazia della parola, amore per tutto ciò che era sofisticato. Il conte Andrea ha degnamente continuato la tradizione di famiglia. Dotato di un enorme potere di sensibilità, si è sperperato, senza notare il graduale declino delle capacità e della speranza. Mentre era giovane, la giovane accattivante ha riscattato tutto. La sua passione erano le donne e Roma. Dopo aver ricevuto un'eredità significativa, si stabilì in uno degli angoli più belli della grande città. Un nuovo periodo è iniziato nella vita. Donna Elena Muti è stata creata per lui.
Era indicibilmente bella. Aveva un timbro così ricco della sua voce che le frasi più banali acquisivano un significato nascosto nella sua bocca. Quando Andrea vide la prima occhiata di tenerezza nei suoi occhi, si disse con entusiasmo che stava aspettando un piacere sconosciuto. Il giorno dopo si sorrisero l'un l'altro, come amanti. Presto si arrese a lui e Rome brillò per loro con una nuova luce. Chiese del Colle Aventino, il nobile giardino di Santa Maria Priorato, il campanile di Santa Maria in Cosmedin - tutti sapevano del loro amore. Entrambi non conoscevano le misure di spreco di anima e corpo. Gli piaceva chiudere le palpebre in previsione di un bacio, e quando le sue labbra lo toccarono, trattenne a malapena Scream, e poi iniziò a inondarla di piccoli baci frequenti, portando allo sfinimento con carezze e costringendolo a bruciare in una fiamma di passione.
Nei primi giorni dopo la separazione, sentì gli attacchi di desiderio e dolore così acutamente che sembrò morire da loro. Nel frattempo, una connessione con Elena Muti lo sollevò agli occhi delle donne a un'altezza irraggiungibile. La vana sete di possesso ha preso possesso di tutte le donne. Andrea non ha resistito alla tentazione. Passò da un amore all'altro con incredibile facilità, e l'abitudine all'inganno attenuò la sua coscienza. La notizia del matrimonio di Helena ha corrotto una vecchia ferita: in ogni donna nuda, ha cercato di trovare la nudità ideale del suo ex amante. Prendendosi cura del fondo Hippolyta Albonico, il conte Serelli insultò gravemente il suo amante e in un duello fu colpito con una spada al petto.
La marchesa d'Ataleta portò sua cugina nella sua tenuta - per riprendersi o morire. Serelli sopravvisse. Un periodo di purificazione è arrivato per lui. Tutta la vanità, la crudeltà e la menzogna della sua esistenza sono scomparse da qualche parte. Riscoprì le impressioni dimenticate dell'infanzia, si abbandonò nuovamente all'arte e iniziò a comporre sonetti. Elena gli sembrava ormai lontana, persa, morta. Era libero e sentiva il desiderio di arrendersi ad un amore più alto e più puro. All'inizio di settembre, suo cugino gli disse che la sua amica sarebbe venuta a trovarla presto. Maria Bandinelli è recentemente tornata in Italia con suo marito, ministro plenipotenziario del Guatemala.
Maria Ferres ha stupito il giovane con il suo sorriso misterioso, magnifici capelli magnifici e una voce, come se combinasse due toni: femmina e maschio. Questa voce magica gli ricordava qualcuno e quando Maria iniziò a cantare, accompagnandosi al piano, quasi scoppiò a piangere. Da quel momento in poi, il bisogno di una delicata adorazione lo afferrò: provò beatitudine al pensiero di respirare la stessa aria di lei. Ma la gelosia stava già suscitando nel suo cuore: tutti i pensieri di Maria erano occupati da sua figlia e voleva possederla completamente - non il suo corpo, ma un'anima che apparteneva completamente al piccolo Delfino.
Maria Ferres è rimasta fedele all'abitudine della ragazza di scrivere tutte le gioie, i dolori, le speranze e gli impulsi del giorno passato ogni giorno. Pochi giorni dopo l'arrivo nella tenuta di Francesca d'Atalet, la pagina del diario era completamente occupata dal conte Serelli. Invano Maria si persuase a non soccombere al sentimento opprimente, facendo appello alla prudenza e alla saggezza. Perfino la figlia, che ha sempre portato la sua guarigione, era impotente - Mary ha amato per la prima volta nella sua vita. La sua percezione si intensificò così tanto che penetrò nel segreto della sua amica Francesca, si innamorò perdutamente di sua cugina. Il 3 ottobre è accaduto l'inevitabile: Andrea ha strappato una confessione da Mary. Ma prima di andarsene, gli restituì un volume di Shelley, sottolineando due righe con l'unghia: "Dimentica me, perché non sarò mai tuo!"
Presto Andrea lasciò la tenuta di sua sorella. Gli amici lo coinvolgono immediatamente nel pool della vita sociale. Dopo aver incontrato una delle ex amanti della rotta, si tuffò nell'abisso del piacere con un balzo. Alla vigilia di Capodanno, si è imbattuto in strada con Elena Muti. Il primo movimento della sua anima fu di ricongiungersi con lei - soggiogarla di nuovo. Quindi sorsero dubbi e fu intriso della fiducia che l'ex miracolo non sarebbe risorto. Ma quando Elena venne da lui per abbandonare il crudele "arrivederci", improvvisamente sentì una sete frenetica di schiacciare questo idolo.
Serelli incontra il marito di Elena. Lord Hysfield lo ispira con odio e disgusto: più desidera possedere una bella donna per essere stufo di lei ed essere libero da lei per sempre, perché ora Maria possiede tutti i suoi pensieri. Lancia i trucchi più sofisticati per vincere un nuovo amante e restituire il primo. Gli fu data una rara, grande sensazione femminile - vera passione. Comprendendo ciò, diventa il carnefice di se stesso e della povera creatura. Camminano con Maria in giro per Roma. Sulla terrazza della villa medicea, le colonne sono punteggiate da iscrizioni di innamorati e Maria riconosce la mano di Andrea - due anni fa ha dedicato una poesia a Goethe Elena Muti.
Lord Hisfield mostra ad Andrea una ricca collezione di libri depravati e disegni osceni. L'inglese sa quale effetto hanno sugli uomini e con un sorriso beffardo osserva l'ex amante di sua moglie. Quando Andrea perde completamente la testa, Elena lo rimanda con disprezzo. Offeso nel profondo della sua anima, si precipita via e incontra il suo buon angelo - Maria. Visitano la tomba dell'amato poeta Percy Shelley e si baciano per la prima volta. Mary è così scioccata che vuole morire. E sarebbe meglio se morisse.
Si sa che il ministro plenipotenziario del Guatemala si è rivelato un vero e proprio fuggitivo. Maria è in disgrazia e rovinata. Deve andare da sua madre, a Siena. Viene da Andrea per dargli la prima e l'ultima notte d'amore. Il giovane si avventò su di lei con tutta la follia della passione. All'improvviso esce dal suo abbraccio, sentendo il suo nome familiare. Un singhiozzante Andrea cerca di spiegare qualcosa, urla e implora: la risposta è bussare a una porta sbattuta. Il 20 giugno arriva alla vendita della proprietà del ministro plenipotenziario del Guatemala e, soffocando per la disperazione, vaga per le stanze vuote.