Steppe Wolf è una carta ambulatoriale dell'Assia. In un libro franco, quasi confessionale, l'autore affida le sue malattie mentali alla carta. Dalla sua biografia è noto che ha sofferto di una dolorosa rottura con la società del suo tempo, anche con tutto il suo tempo. La misantropia soffocante lo afferrò, tormentato da lampi di aggressione, seguito da apatia e malinconia. In ogni persona, sentiva fisicamente la volgarità, la ristrettezza filosofica, la mansuetudine e il desiderio stereotipato di compiacere - come uno gnomo da giardino in un negozio di souvenir. Allo stesso tempo, era troppo intelligente per essere arrabbiato o esprimere le sue osservazioni accusatorie. Puoi incolpare il suo eroe, ma non l'autore stesso. È stato il desiderio di scacciare la sua negatività che ha ispirato il creatore del lupo delle steppe.
Nel romanzo, troviamo molti riferimenti alla teoria della psicoanalisi di Freud e agli scritti del suo seguace, Karl Jung, che trattava Hesse e lo consigliò sulla sublimazione, reindirizzando l'energia negativa in un canale creativo. Il paziente ha deciso di descrivere in dettaglio ciò che lo ha tormentato per tutta la vita. Nel suo eroe, riconosciamo lo stesso uomo magro, vulnerabile e intelligente, costretto a vivere in discordia con il mondo esterno, implacabile nel suo confronto con lui. È assorbito solo dalla componente intellettuale della vita, nella sua biblioteca è possibile trovare gli esempi più famosi di romanticismo, ad esempio Novalis, il cui "fiore blu" è ricercato e non trovato dal Lupo delle steppe. Il desiderio dell'ideale, che è diventato una reazione dolorosa all'ambiente aggressivo del nostro tempo, è diventato un rifiuto completo della realtà. Ma l'eroe è ancora attratto dalle persone. Quindi, trova riposo nella piccola purezza borghese, arredata con fiori, dove vive l'amante delle case in affitto. Si rende conto che gli piace persino la sua atmosfera calma, sicura di sé e tutta raschiata di bianco. Gli ricorda la famiglia, la sua infanzia, quando era ancora un ragazzo e non conosceva l'angoscia mentale. È attratto da una nuova conoscenza, una signora di facile virtù. In esso, il lupo vede lo spirito del nuovo tempo spazzare via tutto sul suo cammino. Cerca di capirlo: ascolta il jazz, va in luoghi pubblici di un nuovo tipo: quegli stessi caffè volgari e volgari. Se lì cerca di trovare un angolo, quindi visita un esperto, colpito dalla stessa media filistea, perde il controllo di se stesso. Ciò significa che odia il compiaciuto compiacimento della persona "istruita", il suo tentativo di eccellere a causa della sua posizione. La ragione del suo disgusto è che il commerciante della scienza è attratto e la gente comune accetta e si mostra come è. Perché l'intellettuale si è così unito a suo fratello? La borsa di studio è legata a lui e nulla alla padrona di casa. Alla fine, la maggior parte degli "uomini saggi" sono più o meno snob. Tuttavia, secondo il piano dell'autore, l'orgoglioso proprietario del busto di Goethe è il doppio dell'eroe, Assia ha concentrato in lui ciò che irrita soprattutto il lupo della steppa. Ha paura di diventare lo stesso parassita ben nutrito e arrogante del corpo della scienza, quindi rosicchia se stesso, lotta con ciò che l'altra persona vorrebbe e incoraggia. Una coscienza acuta è un altro tratto che aggrava la posizione del "I" prosaico di Assia.
Lo scrittore è stato guarito. Dopo aver completato la sua opera monumentale, strappando un pezzo di carne promesso a Shylock, ripristinò l'armonia con il mondo esterno e le persone che lo abitavano. Non sappiamo se il genio di Jung abbia salvato uno scrittore e un filosofo eccezionale, o una misteriosa sublimazione, che ha lasciato prove documentali per sé. Tuttavia, Assia è stata sicuramente in grado di elevarsi al di sopra della malattia e sconfiggerla con l'unica arma a sua disposizione: il potere creativo del Creatore.
