Una volta nella città di Ensk, sulla riva del fiume, furono trovati un postino morto e una borsa con le lettere. La zia Dasha leggeva ogni giorno una lettera ai vicini. Le linee di Sanya Grigoryev sulle distanti spedizioni polari furono ricordate in particolare ...
Sanya vive a Ensk con i suoi genitori e la sorella Sasha. Per assurdo incidente, il padre di Sanin è accusato di omicidio e arrestato. Solo la piccola Sanya è a conoscenza del vero assassino, ma a causa della stupidità, che solo in seguito il miracoloso dottore Ivan Ivanovich lo libererà, non può fare nulla. Il padre muore in prigione, dopo qualche tempo la madre si sposa. Il patrigno si rivela un uomo crudele e cattivo che tormenta sia i bambini che sua moglie.
Dopo la morte della madre, la vicina di zia Dasha e Skovorodnikov decidono di mandare Sanya e sua sorella in un rifugio. Quindi Sanya e la sua amica Petya Skovorodnikov fuggono a Mosca, e da lì - in Turkestan. "Combatti e cerca, trova e non arrenderti": questo giuramento li supporta lungo la strada. I ragazzi camminano a Mosca a piedi, ma lo zio di Petkin, su cui contavano, andò al fronte. Dopo tre mesi di lavoro quasi gratuito con gli speculatori, devono nascondersi dalla verifica. Petka riesce a scappare, e Sanya entra per la prima volta nel distributore per i senzatetto, e da lì - nel comune scolastico.
A Sanya piace la scuola: legge e scolpisce l'argilla, fa nuove amicizie: Valka Zhukov e Romashka. Una volta, Sanya aiuta a portare una borsa a una vecchia non familiare che vive nell'appartamento del capo della scuola, Nikolai Antonovich Tatarinov. Qui, Sanya incontra Katya, una ragazza carina, ma un po 'incline a "chiedere" una ragazza con le trecce e gli occhi scuri e vivaci. Dopo qualche tempo, Sanya si ritrova nuovamente nella casa di Tatarinov: viene inviato lì per un lattometro, uno strumento per controllare la composizione del latte, Nikolai Antonovich. Ma il lattometro esplode. Katya si prenderà la colpa, ma l'orgogliosa Sanya non le permette di farlo.
L'appartamento di Tatarinov diventa per Sani "qualcosa come la grotta di Ali Baba con i suoi tesori, indovinelli e pericoli". Nina Kapitonovna, che Sanya aiuta con la forza e si occupa delle faccende domestiche e che gli dà da mangiare il pranzo, è un "tesoro"; Marya Vasilievna, "né una vedova né la moglie di un marito", che cammina sempre in un abito nero e spesso si immerge nel desiderio, è un "mistero"; e il "pericolo" è Nikolai Antonovich, come si è scoperto, è un cugino di Katya. L'argomento preferito delle storie di Nikolai Antonovich è un cugino, cioè il marito di Marya Vasilievna, che "ha curato per tutta la sua vita" e che "si è rivelato ingrato". Nikolai Antonovich è da lungo tempo innamorato di Marya Vasilievna, ma mentre lei è “spietata” nei suoi confronti, il suo insegnante di geografia Korablev a volte viene a visitare. Tuttavia, quando Korablev fa un'offerta a Marya Vasilievna, gli viene rifiutato. Lo stesso giorno, Nikolai Antonovich convoca un consiglio scolastico a casa, dove Korablev è severamente condannato. È stato deciso di limitare le attività di un insegnante di geografia - poi sarà offeso e se ne andrà, Sanya informa Korablev di tutto ciò che ha sentito, ma, di conseguenza, Nikolai Antonovich caccia Sanya fuori di casa. Sanya offesa, sospettando Korablev in tradimento, lascia il comune. Dopo aver vagato per Mosca tutto il giorno, si ammala completamente e finisce in ospedale, dove il dottor Ivan Ivanovich lo salva di nuovo.
Sono passati quattro anni - Sana'a ha diciassette anni. La scuola presenta una "prova di Eugene Onegin" messa in scena, è qui che Sanya incontra di nuovo Katya e le rivela il suo segreto: si sta preparando da tempo per diventare un pilota. Sanya finalmente apprende da Katya la storia del Capitano Tatarinov. Nel giugno del dodicesimo anno, dopo essersi fermato a Ensk per salutare la sua famiglia, uscì sulla goletta “St. Maria ”da Pietroburgo a Vladivostok. La spedizione non è tornata.Maria Vasilievna inviò senza successo una richiesta di aiuto allo zar: si credeva che se Tatarinov fosse morto, allora per colpa sua: “ha gestito casualmente la proprietà dello stato”. La famiglia del capitano si trasferì a Nikolai Antonovich. Sanya si incontra spesso con Katya: insieme vanno alla pista, allo zoo, dove Sanya incontra improvvisamente il suo patrigno. Al ballo di scuola, Sanya e Katya sono lasciati soli, ma Romashka interferisce con la loro conversazione, che poi riporta tutto a Nikolai Antonovich. Sanya non è più accettata dai Tatarinov e Katya viene mandata da sua zia a Ensk. Sanya batte Camomilla, si scopre, e nella storia con Korablev, ha avuto un ruolo fatale. Tuttavia, Sanya si pente della sua azione - con una forte sensazione che parte per Ensk.
Nella sua città natale Sanya trova sia la zia Dasha, sia il vecchio Skovorodnikov, e sua sorella Sasha, apprende che anche Petka vive a Mosca e diventerà un artista. Ancora una volta, Sanya rilegge le vecchie lettere - e improvvisamente si rende conto che sono direttamente collegate alla spedizione del Capitano Tatarinov! Con entusiasmo, Sanya scopre che nientemeno che Ivan Lvovich Tatarinov ha scoperto la Severnaya Zemlya e l'ha chiamata in onore di sua moglie Marya Vasilyevna, per colpa di Nikolai Antonovich, questo "uomo spaventoso", che la maggior parte dell'attrezzatura era inutilizzabile. Le linee in cui il nome di Nicholas viene chiamato direttamente sono sfumate dall'acqua e conservate solo nella memoria di Sani, ma Katya gli crede.
Sanya espone fermamente e con decisione Nikolai Antonovich a Marya Vasilievna e chiede persino che lei "porti accuse". Solo allora Sanya capisce che questa conversazione alla fine ha sconfitto Marya Vasilievna, convincendola della decisione di suicidarsi, perché Nikolai Antonovich era già suo marito da allora ... I medici non sono in grado di salvare Marya Vasilievna: sta morendo. Al funerale, Sanya si avvicina a Katya, ma lei si allontana da lui. Nikolai Antonovich riuscì a convincere tutti che la lettera non parlava affatto di lui, ma di alcuni "von Vyshimirsky" e che Sanya era colpevole della morte di Marya Vasilievna. Sanya può solo prepararsi intensamente all'ammissione a una scuola di volo per trovare un giorno la spedizione del capitano Tatarinov e dimostrare il suo caso. L'ultima volta che ha visto Katya, è andato a studiare a Leningrado. Studia in una scuola di volo e allo stesso tempo lavora in una fabbrica di Leningrado; sia Sasha che suo marito Petya Skovorodnikov studiano all'Accademia di Belle Arti. Alla fine, Sanya cerca un appuntamento per il Nord. Nella città dell'Artico, incontra il Dr. Ivan Ivanovich, che gli mostra i diari del navigatore "St. Maria ”di Ivan Klimov, morto nel 1914 ad Arkhangelsk. Decifrando pazientemente gli appunti, Sanya apprende che il Capitano Tatarinov, inviando persone in cerca di terra, è rimasto sulla nave lui stesso. Il navigatore descrive le difficoltà della campagna, con ammirazione e rispetto parla del suo capitano. Sanya comprende che le tracce della spedizione devono essere ricercate proprio sulla Terra di Maria.
Da Vali Zhukov, Sanya viene a conoscenza di alcune notizie di Mosca: la camomilla è diventata "la persona più vicina" nella casa di Tatarinov e, a quanto pare, "sta per sposare Katya". Sanya pensa costantemente a Katya - decide di andare a Mosca. Nel frattempo, lui e il dottore hanno il compito di volare verso il remoto campo di Vanokan, ma cadono in una tempesta di neve. Grazie a un atterraggio di emergenza, Sanya trova un gancio dalla goletta “St. Maria". A poco a poco, dai "frammenti" della storia del capitano, viene realizzato un quadro armonioso.
A Mosca, Sanya ha in programma di redigere un rapporto sulla spedizione. Ma prima, si scopre che Nikolai Antonovich lo ha già parzialmente superato pubblicando un articolo sulla scoperta del capitano Tatarinov, quindi lo stesso Nikolai Antonovich e il suo assistente Romashka pubblicano nella calunnia di Pravda contro Sanya e cercano quindi di annullare il rapporto. Ivan Pavlovich Korablev aiuta molto a Sanya e Katya. Con la sua assistenza, la sfiducia tra i giovani scompare: Sanya capisce che Katya sta cercando di imporre un matrimonio con la camomilla. Katya lascia la casa di Tatarinov. Ora è una geologa, la responsabile della spedizione.
Una camomilla insignificante, ma ora "sistemata", sta giocando una doppia partita: offre a Sanya prove della colpa di Nikolai Antonovich se rifiuta Katya. Sanya informa Nikolay Antonovich di questo, ma non è più in grado di resistere all'abile "assistente". Con l'aiuto dell'eroe dell'Unione Sovietica, il pilota Ch. Sanya riceve comunque il permesso per la spedizione, Pravda pubblica il suo articolo con estratti del diario del navigatore. Nel frattempo, ritorna al Nord.
Tentano nuovamente di annullare la spedizione, ma Katya è decisiva - e in primavera lei e Sanya devono incontrarsi a Leningrado per prepararsi alla ricerca. Gli amanti sono felici: nelle notti bianche camminano per la città, tutto il tempo che si preparano per la spedizione. Sasha, la sorella di Sanina, ha dato alla luce un figlio, ma improvvisamente le sue condizioni peggiorano drasticamente - e lei muore. Per qualche motivo, la spedizione viene annullata: a Sanya viene assegnato uno scopo completamente diverso.
Passano cinque anni. Sanya e Katya, oggi Tatarinova-Grigoryeva, vivono in Estremo Oriente, poi in Crimea, o a Mosca. Alla fine, si stabiliscono a Leningrado con Petya, suo figlio e la nonna di Katya. Sanya prende parte alla guerra in Spagna, quindi parte per il fronte. Una volta che Katya incontra di nuovo la Camomilla, e le racconta di come lui, cercando di salvare la ferita Sanya, abbia cercato di uscire dall'ambiente tedesco e di come Sanya sia scomparsa. Katya non vuole credere alla camomilla, in questo momento difficile non perde la speranza. E in effetti, la camomilla sta mentendo: in realtà, non ha salvato, ma ha gettato il Sanya gravemente ferito, portando via le sue armi e documenti. Sanya riesce a uscire: viene ricoverato in ospedale e da lì va a Leningrado in cerca di Katya.
Katie non è a Leningrado, ma Sanya è invitata a volare verso nord, dove sono già in corso battaglie. Sanya, non avendo mai trovato Katya né a Mosca, dove semplicemente gli mancava, o a Yaroslavl, pensa di essere a Novosibirsk. Durante il completamento con successo di una delle missioni di combattimento, l'equipaggio di Grigoryev effettua un atterraggio di emergenza vicino al luogo in cui, secondo Sani, è necessario cercare le tracce della spedizione del capitano Tatarinov. Sanya trova il corpo del capitano, oltre alle lettere e ai rapporti d'addio. E tornato a Polyarny, Sanya trova Katya dal dottor Pavlov.
Nell'estate del 1944, Sanya e Katya trascorrono le loro vacanze a Mosca, dove si incontrano con tutti i loro amici. Sanya deve fare due cose: dà testimonianza nel caso del condannato Romashov e nella Società geografica il suo rapporto sulla spedizione, sulle scoperte del Capitano Tatarinov, sulla causa di questa spedizione è morto con grande successo. Nikolai Antonovich viene vergognosamente cacciato fuori dalla sala. Ad Ensk, la famiglia si riunisce al tavolo. Il vecchio Skovorodnikov nel suo discorso unisce Tatarinov e Sanya: "tali capitani fanno avanzare l'umanità e la scienza".