Autunno 1941 Il comandante del battaglione pose un compito impossibile per un distacco di sei persone: trattenere per un giorno truppe tedesche al passaggio a livello senza nome. Il comandante del battaglione comandò il comandante del distacco Karpenko. Non appena la breve colonna del battaglione fu fuori vista, il caposquadra distribuì le posizioni tra i soldati. Pshenichny ottenne la posizione di fianco, Fisher iniziò a scavare dietro di lui, seguito da Ovseev, Whistle e Glechik. Di sera, tutti avevano attrezzato le loro posizioni tranne Fisher. Il sottufficiale ha ricordato che non avevano ancora una sentinella e ha deciso che il candidato più adatto per questo incarico era uno scienziato non specializzato.

Il grano ha scavato la sua trincea ancora prima dell'alba. Ritiratosi, decise di mangiare un boccone e tirò fuori il lardo nascosto dai suoi compagni. Scoppi di mitragliatrici a distanza interruppero il suo pranzo. I soldati furono allarmati, specialmente quando Ovseev disse che erano circondati e l'intero distacco consisteva in attentatori suicidi. Il caposquadra interruppe rapidamente questa conversazione, ma Pshenichny aveva già deciso di arrendersi.

La vita di Ivan Pshenichny si è sviluppata "goffamente e amaramente". Suo padre era un ricco contadino, un pugno. Duro e duro, "istruisce spietatamente suo figlio in una semplice scienza agricola". Pshenichny iniziò a odiare suo padre stringendo amicizia con un bracciante agricolo, un lontano parente materno. Questa amicizia continuò anche dopo alcuni anni, quando l'ex bracciante agricolo, avendo prestato servizio nell'esercito, divenne "il capofila di tutti gli affari giovanili nel villaggio". Una volta, Ivan partecipò a una prova della rappresentazione "ateo", messa in scena dalla gioventù del villaggio. Il padre del grano non gli piaceva e minacciava di cacciare l'ateo fuori di casa. Ivan non poteva rompere con la sua famiglia. Alcuni anni dopo, i Pshenichnys furono espropriati e inviati in Siberia. Lo stesso Ivan lo evitò: studiò all'età di sette anni e visse con suo zio. Tuttavia, il passato non ha rilasciato Pshenichny. Ha lavorato diligentemente, ma ovunque ha portato il suo destino, la sua origine "non proletaria" è emersa. A poco a poco, Ivan si indurì, imparò la regola mondana: "solo da solo, per se stesso, nonostante tutto". Probabilmente stava gongolando da solo quando scoppiò la guerra.

La sera cominciò a piovere. Il caposquadra ha deciso di collegare i rifugi scavati con un fossato. La trincea era pronta solo per mezzanotte. Il fischio chiuse la finestra e fece sciogliere la stufa nel cancello della stazione sopravvissuta. Presto, il resto dei combattenti vi si rifugiò. Raccogliendo "tranquillità", Whistle preparò la cena, riuscendo a rubare a Pshenichny un pezzo di grasso incompiuto. Il caposquadra sapeva che una volta il fischio era stato in una colonia e lo aveva chiesto direttamente.

Esausto dal cibo abbondante, Whistle ha raccontato la sua storia. Vitka Whistle è nato a Saratov. Sua madre lavorava in una fabbrica di cuscinetti e Vitka, che era cresciuta, lavorava anche lì. Tuttavia, il lavoro monotono non piacque a Whistler. Per disperazione, il ragazzo cominciò a bere. Così ho incontrato un uomo che gli ha offerto un nuovo lavoro: un venditore in una panetteria. Attraverso Vitka quest'uomo iniziò a vendere pane "lasciato". Vitka ha avuto soldi extra, e poi si è innamorato. Girl Whistle "apparteneva" al leader della banda. Ordinò a Vitka di bypassarla. Ne conseguì una lotta. Una volta nella polizia, Whistle sentì il leader chiamato da uno sconosciuto, si arrabbiò e consegnò la banda all'investigatore. In Siberia, al disboscamento, Vitka ha trascorso due anni. Dopo un'amnistia, andò in Estremo Oriente e divenne un marinaio su una nave da pesca. Quando iniziò la guerra, Vitka non voleva sedersi sul retro. Il capo dell'NKVD ha aiutato - ha identificato Whistle nella divisione di fanteria. Il fischio non si considerava innocente, voleva solo che il suo passato non fosse ricordato.

Caposquadra Ovseeva nominato guardia. In piedi sotto la pioggia fredda, pensò a domani. Ovseev non voleva morire. Si considerava una persona di grande talento. "In compagnia, Ovseev viveva da solo." Si considerava molto più intelligente e intelligente di altri. Ne disprezzava, non prestava attenzione agli altri, ma nessuno era uguale a Ovseev stesso, e lo esigevano da lui così come dagli altri. Gli sembrava estremamente ingiusto.

Alik Ovseev ha realizzato il suo eccezionale eccezionale a scuola, a cui sua madre ha contribuito molto. Il padre di Alik, un medico militare di terzo livello, praticamente non ha allevato suo figlio, "ma sua madre, già una donna di mezza età e molto gentile", adorava il suo geniale figlio. Dopo aver provato tutti i tipi di arte, dalla pittura alla musica, Alik ha capito: "lì sono necessari dedizione fanatica, perseveranza e duro lavoro". Questo non era adatto a Ovseev: voleva ottenere di più con piccoli mezzi. La carriera sportiva di Alik non ha funzionato neanche. Fu espulso dalla squadra di calcio per essere stato maleducato. Quindi Ovseev scelse una carriera militare e divenne un cadetto della scuola. Sognava exploit e gloria ed era molto deluso. I comandanti ostinatamente non si accorsero della sua esclusività, e il resto dei cadetti non gli piaceva. Poco dopo lo scoppio della guerra, Ovseev si rese conto che la guerra non era un'impresa, ma sangue, sporcizia e morte. Decise che "questo non è per lui" e da allora ha cercato solo una cosa: sopravvivere. Oggi la fortuna lo ha completamente cambiato. Ovseev non ha trovato una via d'uscita da questa trappola.

Dopo Ovseev, Glechik è entrato in servizio. Questo era il più giovane dei sei combattenti. Durante la guerra, Glechik "divenne piuttosto grossolano nella sua anima e cessò di notare le piccole avversità della vita". Nella sua mente viveva "solo un dolore che consuma tutto". Vasily Glechik è nato in un piccolo villaggio bielorusso ed è cresciuto come un "ragazzo timido e silenzioso". Il padre di Vasya lavorava come assassino in una fabbrica di mattoni locale. Sua madre era calma, allegra e allegra. "Quando la madre era offesa, Fiordaliso non poteva sentirsi felice." La vita felice di Glechik si è conclusa con la morte di suo padre: Glechik Sr. è stato ucciso per scossa elettrica. "La vita è diventata difficile, dolorosamente noiosa e solitaria", perché la madre ha dovuto crescere due figli da sola: Vasilka e sua sorella Nastochka. Dopo la fine del periodo di sette anni, la madre mandò Vasilka a studiare ulteriormente e trovò lavoro in una fabbrica di mattoni per formare una piastrella. A poco a poco, si calmò e poi applaudì notevolmente. Un bel giorno, la madre portò a casa un uomo di mezza età, un contabile di fabbrica, e disse che sarebbe diventato loro padre. Glechik scappò di casa e si iscrisse alla scuola Vitebsk di FZO. Sua madre lo trovò, lo pregò di tornare, ma Vasya non rispose alle lettere. Quando scoppiò la guerra, il patrigno andò al fronte, sua madre e sua sorella furono lasciate di nuovo sole e Vasya dubitò. Mentre pensava, i tedeschi si avvicinarono a Vitebsk e Glechik dovette scappare. Raggiunto Smolensk, si arruolò nell'esercito come volontario. Ora solo un dolore lo tormentava: offendeva sua madre, la lasciava sola.

Nel cancello della stazione, intanto, dormivano tutti. Anche Grigory Karpenko si addormentò. In un sogno, vide suo padre e tre fratelli. Il padre del caposquadra era un contadino. Non voleva dividere la sua piccola porzione di terra in tre parti, ha dato l'intera proprietà al figlio maggiore. Karpenko era il più giovane. Dopo dieci anni di servizio militare, cadde nella guerra finlandese, dove ricevette la medaglia "Per merito militare". Dopo essere stato trasferito nella riserva, Karpenko è stato "nominato vicedirettore del laminatoio del lino" e Karpenko "ha sposato Katya, una giovane insegnante di una scuola elementare locale". Insieme al regista, il "partigiano rosso con un braccio solo", hanno reso la loro fabbrica la migliore della zona. Quando iniziò la guerra, la moglie di Karpenko era in attesa di un bambino. Al fronte, Gregorio era fortunato, era abituato a sentire la sua invulnerabilità. La fortuna ha cambiato Karpenko solo oggi, ma non si sarebbe ritirata. Il caposquadra tozzo e ben bussato aveva una ferma regola di vita: "nascondere tutto ciò che è dubbio, indefinito ed esporre solo fiducia e fermezza irremovibile di volontà".

L'inizio dell'alba Il "lungimirante" Fisher aveva a lungo scavato un rifugio per se stesso e ora stava pensando al caposquadra. Ha evocato in Fisher un "sentimento complesso e contraddittorio". Lo scienziato era oppresso dalla sua precisione, insensibilità e grida malvagie. Ma non appena divenne un caposquadra, ma solo un compagno, Fisher era pronto per eseguire qualsiasi suo ordine. Fisher non riusciva a capire come lui, uno scienziato giovane e capace, segretamente "cercasse di compiacere una specie di soldaphone analfabeta". Boris Fisher si considerava non troppo giovane - "ha recentemente scambiato la quarta dozzina".

È nato a Leningrado. Boris ha presentato la sua arte a suo padre. Alla fine, riprendendo il pennello, Fisher si rese conto che un grande artista non avrebbe lavorato su di lui, ma l'arte non gli aveva lasciato la vita. A 25 anni, Boris divenne candidato alla scienza nel campo della storia dell'arte. Nell'esercito, divenne una "pecora nera". Fisher sentiva come "una vita rude di prima linea quotidiana e inesorabilmente cancellato nella sua anima il grande valore dell'arte, che era sempre più inferiore alle crudeli leggi della lotta". Fisher cominciò a dubitare: se si sbagliava, dando all'arte i migliori anni della sua vita.

Dopo Ovseev, Pshenichny rimase in piedi sull'orologio. Uscendo dalla portineria, sentì che la fase successiva della sua vita era finita. Ora il più ragionevole, secondo la sua opinione, "si arrenderà ai tedeschi - alla loro mercé e potere". Sperava che i tedeschi lo avrebbero nominato in una posizione vantaggiosa. Con questi pensieri, Pshenichny raggiunse il villaggio più vicino. I tedeschi saltarono fuori dalla capanna più vicina. Invano Pshenichny spiegò loro che era "prigioniero". I tedeschi gli dissero di seguire la strada, e poi gli spararono a sangue freddo.

Questa mitragliatrice scoppiò a svegliare Fisher. Saltò spaventosamente in trincea e udì la lontana crepa dei motori delle motociclette. Fisher sentì che "sta arrivando un minuto che mostrerà finalmente quanto valeva la sua vita". Quando le prime motociclette apparvero dalla nebbia, Fisher "si rese conto che aveva poche possibilità di arrivarci". Fisher sparò all'intera cartuccia senza causare danni ai nemici. Alla fine si calmò, mirò con attenzione e riuscì a ferire gravemente un ufficiale tedesco seduto su un passeggino per motociclette. Questa è stata l'unica impresa dello scienziato. I tedeschi si avvicinarono alla trincea e gli spararono a bruciapelo.

Il suono degli spari aumentò il resto dei combattenti. Solo ora il caposquadra scoprì che Pshenichny era scomparso e dopo un po 'si rese conto di aver perso un altro combattente. Hanno respinto la prima ondata di motociclette e trasportatori. L'intero piccolo distacco era pieno di entusiasmo. Ovseev si vantava soprattutto, sebbene trascorse gran parte della battaglia rannicchiandosi nella parte inferiore della trincea. Si era già reso conto che Pshenichny era fuggito, e ora si rammaricava di non aver seguito il suo esempio. Il fischio non era ancora scoraggiato. Fece una sortita al trasportatore schiantato, dove ottenne una nuova mitragliatrice e munizioni per questo. Generoso, Whistle diede al caposquadra un orologio d'oro tirato fuori dalla tasca del tedesco assassinato, e quando Karpenko lo scagliò contro il muro della porta, si grattò solo la testa.

Il caposquadra consegnò la mitragliatrice consegnata a Ovseev, che non era troppo felice. Ovseev capì perfettamente che furono i mitragliatori a morire per primi. Nell'attacco successivo, i tedeschi lanciarono carri armati. Il primo colpo di un cannone da serbatoio ha danneggiato il solo distacco di PTR e ferito gravemente il caposquadra. Il fischio si spense, precipitandosi sotto un carro armato con una granata perforante. I carri armati tornarono indietro e Glechik sollevò lo sguardo dal fucile. Il caposquadra era privo di sensi. "La cosa peggiore per Glechik è stata assistere alla morte del loro caposquadra sempre deciso e imperioso." Nel frattempo Ovseev decise che era ora di andarsene. Saltò fuori dalla trincea e si precipitò attraverso il campo. Glechik non poteva lasciarlo deserto. Ha licenziato. Ora solo lui doveva finire la battaglia.

Glechik non aveva più paura. Nella sua mente, "l'assoluta insignificanza di tutto il suo passato, sembrava che apparissero insulti così ardenti". "Qualcosa di nuovo e coraggioso" è entrato nell'anima di un ragazzo precedentemente timido. All'improvviso sentì "suoni sorprendentemente lugubri", pieni di disperazione quasi umana. Era un cuneo di gru che volava verso sud, e dietro di esso, disperatamente cercando di raggiungere il gregge, una gru solitaria volava e urlava lamentosamente. Glechik si rese conto che non riusciva più a raggiungere il gregge. Nell'anima di Vasilka, le immagini di persone che una volta conosceva "crescevano e si espandevano". Catturato dai ricordi, non sentì immediatamente il ronzio distante dei carri armati. Glechik afferrò una sola granata e attese, e nella sua anima, preso dalla sete di vita, gridò una gru.