L'opera contiene dettagli autobiografici, la narrazione è della prima persona.
Il narratore, Ray Smith, un giovane della generazione “beatnik”, viaggia in America passando macchine e treni merci, spesso dorme all'aria aperta e vive in lavori strani, contento dei pochi che il Cielo e la Legge del Dharma gli conferiscono.
Come molti "beatnik", Rei è appassionato degli insegnamenti religiosi e filosofici dell'antica India e della Cina. Scrive poesie e si considera un seguace del Buddha, pratica l'Inazione e cerca il Samadhi, l'illuminazione spirituale che conduce chi è sulla retta via per il nirvana. Per un anno intero, Ray osserva una severa castità, poiché crede che "la passione amorosa è la causa immediata della nascita, che è fonte di sofferenza e porta alla morte". Tuttavia, distaccandosi dal fenomenale mondo dei "nomi e forme", è lungi dal non notare la sua bellezza, e nei rapporti con le persone cerca di essere sincero e di essere guidato dalla regola contenuta nel Sutra del diamante: "Sii misericordioso, non tenere nella mente del concetto di misericordia, perché la misericordia è solo una parola e non di più ".
Nell'autunno del 1955, in una delle strade di San Francisco, Rei incontrò Jeffy Ryder, che è ampiamente conosciuto nei circoli di "beatnik", musicisti jazz e poeti bohémien. Jeffy, figlio di un boscaiolo, è cresciuto con sua sorella nella foresta, ha lavorato per il disboscamento, era un contadino, ha studiato, ha studiato mitologia indiana, cinese e giapponese e ha scoperto gli insegnamenti del buddismo zen. Dopo aver abbandonato la sua carriera scientifica, mantiene ancora i contatti con i filologi dell'Università della California, traduce versi di antichi poeti cinesi, frequenta lezioni presso l'associazione buddista, parla alle serate di poesia con le sue stesse poesie. Jeffy è una figura insolitamente popolare. La sua esperienza con gli stati di coscienza alterati raggiunti attraverso l'uso di droghe, una disposizione allegra e disinvolta, l'arguzia, nonché la rilassatezza nel trattare con giovani avventurieri coinvolti in una ricerca spirituale e nel desiderio di "sbarazzarsi degli attaccamenti" hanno reso Jeffy un vero eroe agli occhi di amici e ammiratori Costa ovest. Fu lui a introdurre in circolazione l'espressione "vagabondi del Dharma". Tutti i suoi effetti personali si inseriscono in uno zaino e consistono principalmente di libri in lingue orientali e attrezzatura per l'arrampicata, dal momento che Jeffy trascorre la maggior parte del suo tempo in montagna.
Ray e Jeffy diventano amici inseparabili. Ray si stabilisce nel sobborgo di San Francisco con il poeta Alwah Goldbuck e trascorre del tempo in meditazione, bevendo e leggendo amichevolmente, mentre la casa è letteralmente piena di libri - "da Catullo a Ezra Pound". Jeffy vive a un miglio dalla casa di Goldbook, vicino al campus dell'Università della California. Affitta una casa estiva, il cui interno è caratterizzato da un estremo ascetismo: sul pavimento ci sono tappeti di vimini, e invece del desktop - scatole di arance. Una sera, Jeffy viene a Ray e Alvah in bicicletta accompagnato da una ragazza di vent'anni che chiama Princess per mostrare ai suoi amici elementi della pratica sessuale del tantrismo tibetano, e quando la ragazza si arrende avidamente a lui di fronte a Ray e Alvah, Jeffy li invita a unirsi a lui e ad essere coinvolti nella pratica la saggezza del tantra. Ray è imbarazzato, gli piace da molto tempo la Principessa, ma non ha mai fatto l'amore in presenza di nessuno. Inoltre, Ray non vuole infrangere il voto di castità.Tuttavia, Jeffy convince Ray a non fidarsi né del buddismo né di qualsiasi altra filosofia che neghi il sesso. Tra le braccia della principessa Rey, dimentica che il mondo manifestato è solo un'illusione e nasce dall'ignoranza e dalla sofferenza. Una ragazza si considera un Bodhisattva,
Jeffy invita Ray sulle montagne. Henry Morley, un appassionato scalatore che lavora come bibliotecario all'università, li porta nella sua auto. Henry è un intellettuale, ma è piuttosto eccentrico ed estremamente distratto. Quando iniziano a salire sulla cima del Cervino, si scopre che Henry ha dimenticato il suo sacco a pelo. Ma questo non lo disturba affatto. Resta indietro rispetto a Ray e Jeffery e rimane sulla riva di un bellissimo lago di montagna, senza intenzione di andare avanti, perché si è appena stancato di salire in cima. Rhea è spaventato dalla determinazione disperata e dall'impavidità di Jeffy, e non osa seguire il suo esempio quando sale sempre più in alto. Rhea terrorizza la grandiosità e il vuoto dello spazio circostante, e ricorda il detto di uno dei patriarchi del buddismo Zen: "Avendo raggiunto la cima della montagna, continua a salire". Quando vede Jeffy correre con enormi balzi dalla montagna che ha conquistato, Rei sperimenta l'estasi e segue il suo esempio. Solo ora gli viene rivelato il vero significato della dichiarazione Zen, e accetta con gioia questo terribile e meraviglioso mondo di montagne così com'è.
Rientrato in città, Ray sogna di dedicare il suo tempo e la sua energia alle preghiere per tutta la vita in completa solitudine, poiché è convinto che nel nostro mondo questa sia l'unica occupazione appropriata per una persona in cerca di sviluppo spirituale. Il suo desiderio di andarsene si rafforza ulteriormente dopo aver visitato il suo vecchio amico Cody, dal quale viene a sapere che la sua ragazza, Rosie, improvvisamente è impazzita e ha cercato di aprire le vene. Rosa ha l'ossessione che tutte le sue amiche, tra cui Jeffy e Ray, debbano essere arrestate per i loro peccati. Ray cerca di dissuadere Rosie, ma lei mantiene la sua posizione. Dopo un po ', si suicida gettandosi dal tetto della casa. Ray parte per Los Angeles, ma non riesce a rimanere nell'atmosfera avvelenata di una città industriale e fa l'autostop in tutto il paese. Il Natale sta arrivando e Ray arriva a casa dei suoi genitori nella Carolina del Nord, dove vivono sua madre, suo fratello e sua sorella. La casa si trova in una zona pittoresca, circondata da boschi di conifere, dove Rei trascorre intere giornate e notti in preghiere, meditazioni e meditazioni. Una notte, raggiunge l'illuminazione e si rende conto di essere assolutamente libero e tutto nel mondo è fatto per il bene, e la Verità è sopra l'albero del Buddha e la croce di Cristo. La primavera sta arrivando. In uno stato di pace, Rei si rende conto che è questo mondo a essere il Cielo a cui tutti aspirano, per quanto riguarda qualcosa al di là. Rei si dice che se potesse rinunciare completamente al suo "io" e dirigere i suoi sforzi verso il risveglio, la liberazione e la beatitudine di tutti gli esseri viventi, si renderebbe conto che "l'estasi è ciò che è". La famiglia di Ray non capisce le sue aspirazioni spirituali e lo rimprovera per essersi allontanato dalla fede cristiana in cui è nato. Ray si rende conto amaramente di non poter sfondare le anime di queste persone. Una volta in uno stato di trance mistica, vede chiaramente come guarire sua madre, che tossisce. La mamma si sta riprendendo dal rimedio che le dà Ray. Ma Ray cerca di non pensare a ciò che ha compiuto il "miracolo" e parte per la California per Jeffy, con l'intenzione di tornare a casa il prossimo Natale.
Jeffy sta per salpare per il Giappone su una nave mercantile giapponese, ei suoi amici partono per un grande viaggio. Il divertimento continua per diversi giorni. Tutte le amiche di Jeffy si stanno radunando, sua sorella Rod viene con il suo fidanzato. Tutti bevono vino, le ragazze ballano nude e Rei riflette sul Sentiero di tutti gli esseri viventi, immerso nel flusso della formazione e destinato a morire. Quando la nave parte, Jeffy lascia la cabina, portando in braccio la sua ultima fidanzata, che chiamò Psiche. Lo prega di portarla con sé in Giappone, ma Jeffy è implacabile: segue solo una legge: il Dharma. La getta in mare, in acqua, da dove la tirano gli amici. Nessuno può resistere alle lacrime. Ray manca Jeffy con il suo inesauribile ottimismo. Una notte, durante una meditazione, Rei vede Avalokiteshvara, che gli dice che lui, Rei, è "dotato di forza e potere per ricordare alla gente che sono assolutamente liberi". Ray va in montagna e sulla via del ritorno si gira verso Dio con le parole: “Dio, ti amo. Abbi cura di tutti noi. "