Il protagonista, un giornalista, rimasto senza lavoro, gira i suoi ritagli di giornale, raccolti per "dieci anni di bugie e finzioni". Sono gli anni 70. Quando viveva a Tallinn. Ogni compromesso testuale sui giornali è seguito dai ricordi dell'autore: conversazioni, sentimenti, eventi reali.
Dopo aver elencato nell'articolo quei paesi dai quali gli specialisti sono arrivati a una conferenza scientifica, l'autore ascolta l'editore per accuse di miopia politica. Si scopre che i paesi del socialismo vittorioso dovrebbero andare in cima alla lista, quindi tutto il resto. L'autore è stato pagato due rubli per l'informazione. Pensava che tre avrebbero pagato ...
Il tono della nota "Rivali del vento" sull'ippodromo di Tallinn è festivo e sublime. In effetti, l'autore ha facilmente concordato con l'eroe della nota, il fantino Ivanov, di "dipingere" il programma di gara, e loro hanno vinto soldi scommettendo su un noto leader. È un peccato che la pista sia finita: il "rivale del vento" è caduto ubriaco da un taxi e ha lavorato come barista per diversi anni.
Nel quotidiano "Evening Tallinn", sotto il titolo "Estonian ABC Book", l'eroe scrive graziose filastrocche in cui la bestia risponde al saluto russo in estone. L'istruttore del Comitato Centrale chiama l'autore: "Si scopre che l'Estonia è una bestia?" Io, l'istruttore del Comitato Centrale del partito, sono una bestia? ” “È nato un uomo. ... Un uomo condannato alla felicità! .. "- parole di un rapporto registrato sulla nascita di un quattrocentomila residenti di Tallinn. L'eroe va in ospedale. Il primo neonato, che riferisce telefonicamente all'editore, figlio di un estone ed etiope, viene “respinto”. Anche il secondo, figlio di un ebreo. L'editore accetta di accettare un rapporto sulla nascita del terzo - il figlio di un estone e russo, un membro del PCUS. Portano soldi per il padre in modo che chiami suo figlio Lembit. L'autore del prossimo rapporto, insieme al padre del neonato, celebra l'evento. Un padre felice condivide le gioie della vita familiare: “Pone, era come il merluzzo. Dico: "Tu, un'ora, non ti sei addormentato?" "No, dice, sento tutto." - "Non molto, dico io in te ardente." E lei: "Sembra che la luce in cucina sia accesa ..." - "Perché l'hai presa?" - "E il metro è come funziona ..." - "Direi che dovresti imparare da lui ..." Quando una giornalista si sveglia nel cuore della notte, non riesce a ricordare gli altri eventi della serata ...
Il quotidiano "Estonia sovietica" ha pubblicato un telegramma della lattaia estone a Breznev con un messaggio gioioso sugli alti raccolti di latte, la sua ammissione al partito e un telegramma di risposta di Breznev. L'eroe ricorda come, per scrivere un rapporto, le mungitrici lo abbiano inviato insieme al fotografo Zhbankov a uno dei comitati del partito distrettuale. I giornalisti sono stati ricevuti dal primo segretario, a loro sono state assegnate due ragazze, pronte a soddisfare tutti i loro desideri, con l'alcol versato. Ovviamente, i giornalisti "hanno approfittato della situazione". Si incontrarono solo brevemente con la lattaia e il telegramma fu scritto in una breve pausa del "programma culturale". Salutando il comitato distrettuale, Zhbankov ha chiesto almeno "birra" per il trattamento. Il segretario era spaventato: "possono vedere nel comitato distrettuale". "Bene, hai scelto un lavoro per te", Zhbankov ha simpatizzato con lui.
"La distanza più difficile" - un articolo su un tema morale relativo a un atleta, un membro di Komsomol, poi una comunista, una giovane scienziata, Tiina Karu. L'eroina dell'articolo si rivolge all'autore con una richiesta per aiutarla a "liberare" sessualmente. Agire come insegnante. L'autore rifiuta. Tiina chiede: "Hai amici scumbag?" "Prevail", concorda il giornalista. Dopo aver superato diversi candidati, si ferma a Osa Chernov. Dopo diversi tentativi falliti, Tiina diventa finalmente una studentessa felice. Per gratitudine, consegna all'autore una bottiglia di whisky, con la quale va a scrivere un articolo su un tema morale.
"Ci impediscono di vivere" - una nota su E. L. Bush, un lavoratore della stampa repubblicana che è entrato nella stazione che fa riflettere. L'autore ricorda la toccante storia della sua conoscenza con l'eroe della nota. Bush è una persona di talento, un bevitore che non sopporta compromessi con i suoi superiori, che è amato dalle belle donne anziane. Intervista al capitano della nave della Germania occidentale Paul Rudi, che si rivela essere un ex traditore della madrepatria, un fuggitivo estone. Gli ufficiali del KGB offrono a Bush di testimoniare che il capitano è un pervertito sessuale. Bush, indignato, rifiuta, il che fa sì che il colonnello del KGB ottenga la frase inaspettata: "Sei migliore di quanto pensassi". Bush viene licenziato, non lavora da nessuna parte, vive con un'altra donna amata; l'eroe si insedia in loro. Bush è anche invitato a una delle parti editoriali come scrittore freelance. Alla fine della serata, quando tutti erano piuttosto ubriachi, Bush fece uno scandalo dando un calcio a un vassoio di caffè portato dalla moglie del caporedattore. Spiega l'azione all'eroe come segue: dopo le bugie che erano presenti in tutti i discorsi e nel comportamento di tutti i presenti, non poteva fare diversamente. Per sei anni che vivono in America, l'eroe ricorda tristemente il dissidente e bello, piantagrane, poeta ed eroe Bush, e non sa quale sia il suo destino.
"Tallinn saluta Hubert Ilves." Leggendo il necrologio sul regista dello studio televisivo, Hero of Socialist Labour, l'autore del necrologio ricorda l'ipocrisia di tutti coloro che hanno partecipato al funerale dello stesso ipocrita carriera. Il triste umorismo di questi ricordi è che a causa della confusione verificatasi nell'obitorio, un defunto "ordinario" è stato seppellito in un cimitero privilegiato. Ma la cerimonia si è conclusa, sperando di cambiare le bare di notte ...
"La memoria è un'arma formidabile!" - Rapporto della manifestazione repubblicana degli ex prigionieri dei campi di concentramento fascisti. L'eroe è stato inviato a una manifestazione insieme allo stesso fotografo Zhbankov. Al banchetto, dopo alcuni bicchieri accettati, i veterani parlano e si scopre che non tutti erano seduti solo a Dachau. I nomi "nativi" lampeggiano: Mordovia, Kazakistan ... Sono state chiarite questioni nazionali acute - chi è ebreo, chukhita, di cui "Adolf è il loro migliore amico". Lo Zhbankov ubriaco, sistemando un cesto di fiori sul davanzale della finestra, scarica l'atmosfera. "Un bouquet magnifico", dice l'eroe. "Questo non è un bouquet", rispose tristemente Zhbankov, "questa è una ghirlanda! .."
“Su questa tragica parola, dico addio al giornalismo. Abbastanza! " - conclude l'autore.