In una piovosa sera di novembre del 186 * a San Pietroburgo, Marya Mikhailovna, una ricca vedova di ventitré anni di un aiutante di guardia, inizia a tenere un diario intimo per risolvere le ragioni del suo umore costantemente cattivo. Si scopre che non ha mai amato suo marito, che con suo figlio, Volodya "aspro" di tre anni, è annoiata e la luce della capitale non offre alcun intrattenimento, tranne che per i viaggi al Teatro Mikhailovsky per esibizioni con cancan. Il blues non dissipa né la lettera ricevuta da Maria Mikhailovna da Parigi dal cugino di Stepa Labazin, che durante la sua separazione divenne "filosofo" e "fisico", né la sua visita alla sofisticata amica socialista Sophie. Avendo catturato Sophie con il suo amante, la narratrice la rende un rimprovero severo, anche se lei stessa immagina di avere maggiori probabilità di invidiare qualcun altro, anche il passato, ma comunque la felicità. È vero, una certa novità nella vita di Marya Mikhailovna è introdotta dalla sua conoscenza con la "intelligente" Plavikova, nel cui salone si riuniscono giovedì vari "scrittori", incluso il romanziere quarantenne (che è già molto anziano) Dombrovich. Cedendo alla oziosa curiosità, la cantastorie inizia anche a leggere le riviste europee, cercando di mantenere un discorso sulla filosofia di B. Spinoza e in generale "intelligente", ma ha solo un ardente interesse per lo stile di vita della donna francese, a cui si dimenticano completamente delle donne secolari. uomini. Per conoscere Clemence, la più brillante di queste cortigiane, partecipa a festeggiamenti di Natale ovunque incontrando Dombrowicz. Perfino Clemence, quando finalmente ebbe luogo la loro conoscenza, parla prevalentemente di Dombrovic, sottolineando che è molto più alto di tutti i dandy secolari. Dombrovic, con cui lo storyteller vede sempre più spesso, non inganna le aspettative: è affascinante, pieno di tatto, arguto, in grado di passare ore a discutere in modo divertente scrittori, persone del mondo e se stesso. "Avendo parlato con lui, in qualche modo ti calmi e sopporti la vita", scrive il diario nel diario, osservando che inizia a giudicare in modo molto simile alla sua nuova conoscenza. Il diario è pieno di pensieri sulle donne: "calze blu" e "nichilisti", storie su sessioni spiritualistiche, pettegolezzi secolari, ma con ogni nuova voce, Dombrovic diventa sempre più l'eroe centrale. Ricorda i suoi incontri con Lermontov, valuta severamente Turgenev e altri scrittori di narrativa contemporanei, dimostra quanto i legami matrimoniali dannosi siano per le donne intelligenti e insegna gradualmente a Mary Mikhailovna l'arte di "raccogliere fiori del piacere" in modo che "le pecore siano al sicuro e i lupi siano pieni".

Due mesi dopo essersi incontrati, l'inevitabile accade: una volta per la prima volta nell'appartamento di Dombrovic e concedendosi dello champagne a colazione, la narratrice si arrende al suo insegnante. All'inizio lei, ovviamente, si sente disonorata e quasi violentata: "E questo viene fatto in pieno giorno ... Un uomo magro e civile ti tratta come una donna caduta", ma si calma abbastanza rapidamente, perché "nulla può essere respinto ", E pochi giorni dopo scrive nel diario:" Cosa c'è da imbrogliare? Diciamo subito: non posso vivere senza di essa! Doveva succedere! ” Senza rivelare i loro segreti, Marya Mikhailovna e Dombrovich si vedono quasi ogni giorno nella società secolare e, seguendo i consigli sensati del suo mentore, il nostro narratore ora gode di un grande successo tra i produttori di latte e i dignitari di prima. La sua vita ha finalmente avuto un senso e la settimana è ora così piena di affari che il tempo vola con un treno di emergenza: preoccupazioni per abiti spettacolari, visite, problemi per proteggere un orfanotrofio, teatro. Ma la cosa più importante: due volte a settimana, incontrando il suo amante a casa, per il resto dei giorni, Marya Mikhailovna, dicendo alla serva che deve andare al Gostiny Dvor, si precipita furtivamente a Tolmazov Lane, dove Dombrovich affitta una stanza con mobili soprattutto per appuntamenti intimi. L'educazione "da parte della fragola", come dice Dombrowicz, è in pieno svolgimento: un seduttore esperto introduce prima il suo studente al romanzo C. D Laclau, "Dangerous Liaisons", "Confession" di J. J. Russo e altri libri scandalosi, e poi la convince ad accettare la partecipazione a feste segrete, dove cinque aristocratici dissoluti, noti per essere donne leggere e le donne più inespugnabili della capitale, si incontrano con i loro amanti. Champagne, bagni seducenti, un cancan, componendo acrostici per varie parole oscene, bevendo storie su chi, quando e come, hanno perso la loro innocenza - questo è il mondo del dolce vizio in cui Marya Mikhailovna ha iniziato a immergersi. E, probabilmente, si tufferebbe a capofitto se una delle sere, quando la cena dei satiri e dei baccani della capitale si trasformasse in una vera orgia, la virtuosa Styopa Labazin non apparve improvvisamente tra le feste. Si scopre che era appena tornato dal girovagare all'estero e, dopo aver appreso dalla cameriera Arisha che Marya Mikhailovna era nell'abisso della dissolutezza, si precipitò immediatamente per salvarla. Non c'è limite alla timidezza e al rimorso risvegliati del nostro narratore. Alla presenza di Stepa, una volta per tutte interrompe il suo rapporto con Dombrowicz - un uomo, senza dubbio, brillante, di talento, ma, come tutti gli anni quaranta, isolato, corrotto ed estremamente egoista. Ora Marya Mikhailovna, che ha trascorso diversi giorni in conversazioni con il risonatore Stepa, vuole trovare una "visione del mondo intero" e, avendo dimenticato che ci sono uomini nel mondo, intraprende il cammino dell'ascetismo e della preoccupazione per gli altri. Su consiglio di Stepa, incontrò una certa Lizaveta Petrovna, che aveva distribuito la sua ricchezza ai poveri e si dedicò alla rieducazione delle ragazze cadute. Insieme al nuovo mentore, il narratore visita ospedali, rifugi, case di soldati e, al contrario, case di intrattenimento chic, scandalo ovunque con parassiti e una parola d'amore, cercando di riportare le prostitute a una nuova vita onesta. Gli occhi di Marya Mikhailovna sono aperti da sfortunate ragazze russe, che, a suo avviso, solo terrificanti povertà hanno spinto sulla strada del vizio, e un'intera galleria di donne francesi, tedesche, inglesi che sono venute nei bordelli di San Pietroburgo appositamente per guadagnare una dote o denaro per una vecchiaia sicura. Con il desiderio patriottico di salvare esattamente la perduta Matresh, Annushek e Broadsword, la narratrice crea qualcosa di simile a una casa di correzione, insegna alle ragazze a leggere e scrivere le virtù, ma presto si convince che i suoi reparti si sforzano di nuovo di andare su una follia, o estorcere denaro da lei con l'amo o con il truffatore . Frustrata dalle prospettive dell'ascetismo e dopo aver parlato in dettaglio con la costante consulente Stepa, Marya Mikhailovna giunge alla conclusione che molte donne non commerciano affatto con se stesse a causa della povertà, ma per piacere, per il gusto di una vita divertente e che è meglio per lei rivolgere il suo amore non a loro, ma a suo figlio.

I piani per lasciare San Pietroburgo all'estero sono ostacolati dall'inattesa malattia del bambino. Marya Mikhailovna, che non si aspettava nemmeno da se stessa di amare così tanto la sua “aspra” Volodka, decide di trascorrere l'estate nella dacia vicino a Oranienbaum, lontano dalla “fiera della vanità” della capitale. Styopa si stabilisce con loro sotto lo stesso tetto, continuando a educare suo cugino nello spirito del positivismo negli anni sessanta. Marya Mikhailovna, che ammette di essere sempre stata indifferente alla natura, alla musica e alla poesia, si sviluppa sia emotivamente che intellettualmente sotto l'influenza delle conversazioni con Stepa. Non legge più romanzi francesi, ma "La vigilia" di I. Turgenev, "Favole" di Lafontaine, "Amleto" di V. Shakespeare e altri libri intelligenti. Ma un po 'soffre ancora il fatto che non ci sia nessuno in giro che possa apprezzarla come donna. La conoscenza di Alexander Petrovich Krotkov cambia la sua vita rispettabile e fresca. Questo scienziato ventiseienne, conoscente di Stepa sulla vita straniera, si stabilì anche per l'estate con suo cugino vicino a Oranienbaum. Disprezza le donne, che all'inizio offende e poi fa infuriare il nostro narratore. Il suo diario è pieno di una rivisitazione delle argomentazioni di Krotkov su scienza, cosmopolitismo, emancipazione femminile e altre cose importanti. Marya Mikhailovna perde il suo saldo conquistato con fatica. È di nuovo innamorata ed è furiosa al solo pensiero: “Quest'uomo ora cammina lungo Peter 692

burgu, fuma i suoi sigari, legge libri e pensa a me tanto quanto all'imperatore cinese. " Tuttavia, Alexander Petrovich, a quanto pare, è abbastanza pronto a combinare il suo destino con il destino del narratore, ma ... Il risultato sarà un matrimonio più probabile che verrà calcolato, nella migliore delle ipotesi, dall'inclinazione del cuore e non dalla passione, e questa indulgenza emotiva del prescelto non si adatta a Maria Mikhailovna. Sogna un'unione di eguali, poi impazzisce di passione e il diario si trasforma in una serie di confessioni febbrili, accuse e autoaccuse, pensieri secondo cui l'intera vita del narratore è "una vagabondaggio, una debolezza indifesa e senza speranza dello spirito", e in tutto di lei "Azioni, pensieri, parole, hobby sono solo istinti." Chiaramente non c'è più bisogno di vivere. Pertanto, dopo aver deciso di suicidarsi, Marya Mikhailovna si reca in visita d'addio, dice addio al santo nel suo autoinganno Lizaveta Petrovna, infine visita tutti i teatri di Pietroburgo, tra cui Aleksandrinka, dove il "Temporale" di A. Ostrovsky continuava, e ... Ancora una volta allontanandosi dalle dichiarazioni d'amore di Krotkov, rifiutando di ascoltare le solite ragioni di Stepa, Marya Mikhailovna bacia suo figlio che dorme nella culla e rilegge la volontà scritta sotto la sua dettatura dal fedele Stepa. Il destino di Volodka è affidato in questa volontà ad Alexander Petrovich Krotkov. Il diario dovrebbe essere trasmesso al figlio ", quando sarà in grado di capirlo. In esso troverà una spiegazione e, forse, una buona lezione di tutti i giorni. " E la stessa narratrice prende il veleno, scomparendo con un sorriso sulle labbra e un distico di Shakespeare dall'Amleto: “Come puoi non desiderare un simile risultato? Muori, addormentati. "