Mosca. Dicembre 1946. Sera. Victor si siede su un posto vuoto accanto alla ragazza. La ragazza gli dice che il posto è occupato, poiché è venuta con un amico. Tuttavia, Victor le mostra il suo biglietto e descrive la ragazza che gli ha venduto questo biglietto. In esso, Gela - e questo è esattamente il nome della ragazza - riconosce la sua amica. Nell'intervallo, si scopre che Victor è qui per la prima volta. Sta cercando di scoprire da dove viene Gel: lei parla russo con errori e con un accento che tradisce uno straniero in lei. Victor pensa di venire dagli stati baltici, ma si scopre - dalla Polonia. Lei e la sua amica studiano al conservatorio. Lei è una cantante. Gela è arrabbiata che la sua amica abbia preferito una passeggiata con un giovane al concerto.
Dopo il concerto, Victor accompagna Gel nel suo ostello. Sulla strada, Gela racconta a Victor di se stessa. Il russo è stato insegnato da suo padre. Victor parla della sua vita. Studia come tecnologo: creerà vino. Legge le sue poesie di Omar Khayyam. Anche Victor vuole incontrarla e fissa un appuntamento.
Alla fermata dell'autobus, Victor guarda l'orologio. Appare il gel. Victor le dice che aveva paura che non sarebbe venuta. Non sa dove andare. A Gela piace che sia franco, che abbia un personaggio. Lo consiglia di capire: ogni donna è una regina. Punto d'incontro. Una stanza vuota, Gela sta per parlare con Varsavia.Mentre stanno aspettando il suo turno, racconta a Victor quanto era malata per due giorni, come è stata trattata con tè con lamponi. Alla fine, a Gele viene data una cabina. Quando torna, Victor vuole scoprire con chi stava parlando, ma Gela ride, diteggiando ad alta voce i nomi di diversi giovani. A mezzanotte presto. Gelya vuole che Victor la porti all'ostello. Ma Victor non pensa nemmeno di separarsi da lei e chiede del tè.
Museo Victor porta Gel qui, poiché non hanno nessun altro posto dove andare: lui stesso non è un moscovita. Gela gli racconta della città polacca di Wawel. La regina polacca Jadwiga è sepolta lì. Era la patrona dell'università di Cracovia e tutti gli studenti le scrivono ancora appunti con richieste di aiuto per superare l'esame o per facilitare i suoi studi. Anche Gel ha scritto per lei. Quindi, durante le conversazioni, Gela e Victor camminano per il museo, a volte vanno dietro le statue e baciano.
Dormitorio. Un gel in una vestaglia mette i capelli davanti a uno specchio. Entra Victor. Gelya lo soffoca di essere arrivato in ritardo: quindi potrebbero non avere il tempo per gli amici di festeggiare il nuovo anno. Victor le ha portato un regalo: scarpe nuove. Gel in risposta gli dà una nuova cravatta, ci vogliono diversi minuti per indossare un vestito. Quando Gela ritorna, vede che Victor sta dormendo. Gela si fa da parte, spegne molta luce. Quindi si siede di fronte a Victor e lo guarda attentamente. Silenzio. L'orologio inizia a battere lentamente. Dodici. Quindi, dopo un po ', un'ora. Gela continua a sedersi nella stessa posizione. Victor apre gli occhi. Gel gli augura un felice anno nuovo. Victor si scusa con lei per aver dormito troppo.Si scopre che ha scaricato le macchine per guadagnare un regalo a Gele. Gel non è arrabbiato con lui. Bevono vino, ascoltano musica, ballano. Quindi Gela canta a Victor una vecchia canzone divertente in polacco. Victor le dice che vuole che lei lo sposi. Vuole renderla felice così lei non teme mai nulla ...
La stessa stanza Gela sta alla finestra con le spalle alla porta. Vivono al campo da dieci giorni, perché Gela ha deciso che devono abituarsi. Victor tornò dalla degustazione. È allegro e parla ancora con Gels del matrimonio. Gela ha freddo con lui. Gli dice la notizia: è stata approvata una nuova legge che vieta il matrimonio con gli stranieri. Victor promette al piangente Gele di inventare qualcosa in modo che possano stare insieme. Tuttavia, non è mai riuscito a inventare nulla. Presto fu trasferito a Krasnodar, dove non aveva notizie su Gel.
Passano dieci anni. Victor arriva a Varsavia. Chiama Gele e fissa un appuntamento. Victor dice che è venuto dai colleghi, che è diventato uno scienziato, ha difeso la sua tesi. Gela si congratula con lui e chiama un piccolo ristorante dove canta la sua amica Yulek Stadtler. Da lì puoi vedere tutta Varsavia. In un ristorante che parla, Victor dice di essere sposato. Anche Gel è sposato. Suo marito è un critico musicale. Stadtler nota Helena e le chiede di cantare. Salta sul palco e canta una canzone che Viktor ha cantato dieci anni fa, a Capodanno. Quando ritorna, dice a Victor che quando arriva a Wawel, scrive sempre delle note alla regina Jadwiga in modo che lei le restituisca. Victor le dice che ricorda tutto.
Strada. Lampada.Gela accompagna Victor all'hotel. Deve già partire, ma Gel non lo lascia entrare, dicendo che deve capire: se parte adesso, non si rivedranno mai più. Chiama Victor a Sohachev - non è lontano. Domani Victor tornerà. Ma non è d'accordo, le chiede di capire che non è solo qui e non può andarsene così, tutta la notte. Gelena ricorda: una volta ha riso che aveva costantemente paura di tutto. Victor risponde: così è nata la vita. Gelena dice di aver capito tutto e se ne va.
Passano altri dieci anni. All'inizio di maggio, Victor arriva a Mosca e partecipa a un concerto a cui Gel partecipa. Nell'intervallo, va da lei nella stanza artistica. Lo incontra con calma, si rallegra persino del suo arrivo. Victor dice che sta andando bene, ora è un dottore in scienze. A Mosca, è in viaggio d'affari. E mi separai da mia moglie. Gelena dice che è un eroe. Anche lei ha rotto con suo marito e anche con il secondo. La sua amica Yulek Stadtler è morta. Dice che la vita va avanti, che ogni cosa ha un suo significato: alla fine è diventata una brava cantante. Si accorge che ora i giovani sposano persino gli stranieri. Quindi si ritrova a non riposare affatto e l'intervallo finisce presto. Chiede a Victor di non dimenticare di chiamarla. Victor si scusa per averla disturbata e promette di chiamare. Si salutano.
Voce di Victor. Victor si lamenta che il tempo stringe sempre. E va bene.