L'azione si svolge nella città di provincia, nella casa dei Prozorov.
Irina, la più giovane delle tre sorelle Prozorov, compie vent'anni. "C'è il sole, il divertimento nel cortile", e un tavolo è allestito nella hall, in attesa di ospiti - ufficiali della batteria di artiglieria di stanza in città e il suo nuovo comandante, il tenente colonnello Vershinin. Tutti sono pieni di aspettative e speranze gioiose. Irina: "Non so perché sia così leggero nella mia anima ... Come se fossi su una vela, sopra di me c'è un ampio cielo blu e grandi uccelli bianchi volano intorno." I Prozorov dovrebbero trasferirsi a Mosca in autunno. Le sorelle non hanno dubbi che il loro fratello Andrei andrà all'università e alla fine diventerà professore. Kuligin, un'insegnante di palestra, il marito di una delle sorelle, Masha, sta bene. Chebutykin, un medico militare che una volta amava follemente la defunta madre dei Prozorov, si presta a un umore generale gioioso. "Il mio uccello bianco", bacia Irina toccante. Il tenente barone Tuzenbach afferma con entusiasmo per il futuro: "È giunto il momento di [...] preparare una tempesta sana e forte, che [...] farà esplodere la pigrizia, l'indifferenza, il pregiudizio sul lavoro, la noia marcia". Anche la versinina è ottimista. Con il suo aspetto, Masha subisce la sua "merechlundia".L'aspetto di Natasha non viola l'atmosfera di allegra rilassata, sebbene lei stessa sia terribilmente imbarazzata da una grande società. Andrey le fa un'offerta: “O gioventù, meravigliosa, meravigliosa gioventù! [...] Mi sento così bene, la mia anima è piena di amore, gioia ... Mia cara, buona, pura, sii mia moglie! "
Ma già nel secondo atto, le note principali sono sostituite da note minori. Non trova posto per la noia Andrei. Lui, che sognava una cattedra a Mosca, non era affatto sedotto dal posto di segretario dell'amministrazione Zemstvo, e in città si sentiva "alieno e solo". Masha alla fine diventa disillusa con suo marito, che una volta le sembrava "terribilmente imparato, intelligente e importante", e tra i suoi colleghi insegnanti soffre semplicemente. Irina non è soddisfatta del suo lavoro al telegrafo: “Ciò che volevo davvero, ciò che sognavo, non è in esso. Lavoro senza poesia, senza pensieri ... ”Stanco, Olga ritorna da una palestra con mal di testa. Non nello spirito di Vershinin. Continua ancora ad assicurare che "tutto sulla terra dovrebbe cambiare a poco a poco", ma poi aggiunge: "E come vorrei dimostrarti che non c'è felicità, non dovrebbe e non sarà per noi ... Dovremmo solo lavorare e lavorare ... "I giochi di parole di Chebutykin, che diverte gli altri, sono scoppiati nel dolore:" Non importa come filosofi, la solitudine è una cosa terribile ... "
Natasha, riordinando gradualmente l'intera casa, accompagna gli ospiti in attesa dei mummers. "Filisteo!" - dice Masha a Irina nei suoi cuori.
Sono passati tre anni. Se la prima azione è stata giocata a mezzogiorno, ed è stata "solare, divertente" nel cortile, quindi le osservazioni per la terza azione "avvertono" di eventi completamente diversi - cupi, tristi: "Dietro le quinte suonano il campanello d'allarme in occasione di un incendio che è già iniziato molto tempo fa.Una finestra è visibile attraverso la porta aperta, rossa dal bagliore. " La casa di Prozorov è piena di persone in fuga dal fuoco.
Irina singhiozza: “Dove? Dove è andato tutto? [...] ma la vita se ne va e non tornerà mai più, mai, mai partiremo per Mosca ... Sono nella disperazione, sono nella disperazione! " Masha pensa allarmato: "In qualche modo vivremo la nostra vita, che sarà di noi?" Andrei piange: "Quando mi sono sposato, ho pensato che saremmo stati felici ... tutti sono felici ... Ma mio Dio ..." Tuttavia, forse Tusenbach era più deluso: "Che felicità (tre anni fa. - V. B.) mi è sembrata una vita! Dov'è lei?" Nella baldoria Chebutykin: “La mia testa è vuota, la mia anima è fredda. Forse non sono un uomo, ma faccio solo finta di avere braccia e gambe ... e una testa; forse non esisto affatto, ma mi sembra solo di camminare, mangiare, dormire. (Pianto.) " E più persistentemente Kuligin ripete: "Sono soddisfatto, sono soddisfatto, sono soddisfatto", più diventa ovvio, poiché tutti sono rotti, infelici.
E infine, l'ultima azione. L'autunno sta arrivando. Masha, camminando lungo il vicolo, alza lo sguardo: "Gli uccelli migratori stanno già volando ..." La brigata di artiglieria lascia la città: la trasferiscono in un altro posto, in Polonia o a Chita. Gli ufficiali vengono a salutare i Prozorov. Fedotik, prendendo una fotografia come ricordo, osserva: "... silenzio e calma arriveranno in città." Tuzenbach aggiunge: "E la terribile noia". Andrey parla ancora più categoricamente: “La città si svuoterà. Lo copriranno con un berretto. "
Masha si separò da Vershinin, di cui si innamorò così appassionatamente: "Vita senza successo ... Non ho bisogno di niente ora ..." Olga, diventando il capo della palestra, capisce: "Significa non essere a Mosca".Irina ha deciso - "se non sono destinato a essere a Mosca, allora così sia" - accettare l'offerta di Tuzenbach, che si è dimesso: "Domani ci sposeremo con il Barone, domani partiremo per il mattone, e dopodomani sono già a scuola, il nuovo una vita. [...] E le mie ali sembravano improvvisamente crescere sulla mia anima, mi sono divertito, è diventato molto facile e di nuovo volevo lavorare, lavorare ... "Chebutykin in emozione:" Vola, mia cara, vola con Dio! "
A modo suo, benedice Andrei a modo suo: “Sai, mettiti il cappello, prendi un bastone e parti ... vai e vai, vai senza guardarti indietro. E più vai avanti, meglio è. "
Ma nemmeno le più modeste speranze degli eroi della commedia sono destinate a diventare realtà. Solyony, innamorato di Irina, provoca una lite con il barone e lo uccide in un duello. Broken Andrei non ha la forza di seguire i consigli di Chebutykin e raccogliere lo "staff": "Perché, quando iniziamo a malapena a vivere, diventiamo noiosi, solforati, disinteressati, pigri, indifferenti, inutili, infelici ..."
La batteria lascia la città. Sembra una marcia militare. Olga: “La musica suona così allegramente, allegramente, e io voglio vivere! [...] e, a quanto pare, un po 'di più, e scopriremo perché viviamo, perché soffriamo ... Se solo lo sapessimo! (La musica suona sempre più piano.) Se solo lo sapessi, se solo lo sapessi! ” (Una tenda.)
Gli eroi del gioco non sono uccelli migratori liberi, sono racchiusi in una forte "gabbia" sociale e il destino personale di tutti coloro che vi sono caduti è soggetto alle leggi in base alle quali l'intero paese vive, vivendo un malessere universale. Non "chi", ma "cosa?" domina l'uomo. Questo principale colpevole di disgrazie e battute d'arresto nella commedia ha diversi nomi: "volgarità", "fondatezza","Vita peccaminosa" ... Il volto di questa "volgarità" nei pensieri di Andrey sembra particolarmente visibile e sgradevole: "La nostra città esiste da duecento anni, ha centomila abitanti e non uno che non sarebbe come gli altri ... [...] Mangiano solo , beve, dormi, poi muore ... ne nasceranno altri, e mangeranno, berranno, dormiranno e, per non stupirsi dalla noia, diversificheranno la loro vita con cattivi pettegolezzi, vodka, carte, schifo ... "