Italia, 1943-1944

Cesira ha trentacinque anni; è originaria della Chocharia, una zona montuosa a sud di Roma. Da ragazza sposò un negoziante, si trasferì a Roma, diede alla luce una figlia e inizialmente fu molto felice - fino a quando non rivelò il vero volto di suo marito. Ma poi si ammalò gravemente e morì (Cesira si prese cura di lui come si addice ad una moglie amorevole), e di nuovo si sentì quasi felice. Aveva un "negozio, un appartamento e una figlia" - non è abbastanza per la felicità? Cesira sa a malapena leggere (anche se pensa che il denaro non sia male) e non è interessato alla politica. C'è una guerra in corso, ma in realtà non sa chi sta combattendo con chi e perché. Finora la guerra è persino redditizia: il commercio sta andando più veloce che in tempo di pace, perché loro e sua figlia commerciano nel mercato nero e speculano con successo nel cibo. È fermamente convinta che, indipendentemente dalle circostanze, Roma non è in pericolo, dal momento che "Pala vive" lì.

Tuttavia, Mussolini tornerà presto, arriveranno i tedeschi, le strade sono piene di giovani in camicia nera e, soprattutto, inizieranno i bombardamenti e la fame, e Cesira decide di aspettare questo "brutto momento" nel villaggio con i suoi genitori. Lei stessa è una donna forte e non ha paura di nulla, ma sua figlia, la diciottenne Rosetta, è timida, sinceramente religiosa e molto sensibile. Cesira crede con orgoglio che Rosetta sia la perfezione incarnata, "quasi santa", tuttavia giungerà presto alla conclusione che la perfezione, basata sull'ignoranza e sulla mancanza di esperienza di vita, si sbriciola come un castello di carte a contatto con i lati oscuri della vita. In generale, nonostante il fatto che Cesira sia una donna semplice, quasi analfabeta, è dotata di una mente e un'osservazione naturali realistiche, penetranti, vede attraverso le persone ed è incline a una sorta di generalizzazione filosofica. A differenza della maggior parte dei contadini, per i quali la natura è solo un habitat e uno strumento di produzione, vede e sente la peculiare bellezza delle montagne italiane, ora ricoperte di erba color smeraldo, poi bruciate dal sole caldo dal sole.

Cesira intende trascorrere nel villaggio non più di due settimane, ma il viaggio si protrae per lunghi nove mesi, pieno di avversità, privazione, amara esperienza. Non sono in grado di raggiungere i genitori di Cesira, perché, come il resto degli abitanti del villaggio, sono fuggiti dalla guerra imminente. La città di Fondi, che Cesira ricordava così rumorosa e vivace, le porte e le finestre si chiusero, come se una piaga fosse passata per le strade, e un raccolto non raccolto nei campi circostanti fosse deserto. Alla fine, due donne trovano rifugio in una strana famiglia, ovviamente non gratuitamente (Cesira nascose una somma enorme per gli standard contadini - centomila lire). Qui, per la prima volta, Cesira è convinta che la guerra, la violenza e l'illegalità espongano le qualità più sgradevoli di una persona, coloro che sono soliti vergognarsi in tempo di pace. Concetta, suo marito sciocco e due figli disertori, senza un pizzico di coscienza, rubano e vendono proprietà abbandonate dai vicini perché. queste cose, secondo loro, "non appartengono a nessuno". Concetta è pronta a vendere l'innocente ragazza Rosetta ai fascisti locali in cambio della sicurezza dei suoi figli. Di notte, Chezira e sua figlia fuggono sulle montagne, dove molti rifugiati di Fondi si stanno già nascondendo, rimuovono il vecchio capannone dal contadino, che si è attaccato alla roccia, e fanno scorta di cibo per l'inverno.

Abituata alla prosperità, Cesira è colpita dall'incredibile povertà in cui vivono i contadini di Sant'Eufemia (usano persino le sedie solo durante le vacanze, il resto del tempo siedono a terra e le sedie pendono dal soffitto) e il rispetto che hanno per denaro e persone, avere soldi. I rifugiati di Fondi - commercianti, artigiani - sono più ricchi, non hanno finito i soldi e i prodotti, quindi passano tutto il loro tempo a mangiare, bere e conversazioni infinite su ciò che accadrà quando arriveranno gli inglesi. Queste persone comuni non odiano né i fascisti propri né quelli tedeschi, e loro stessi non capiscono perché "radicano" gli alleati. L'unica cosa che vogliono è tornare alla loro solita vita il prima possibile. La cosa più sorprendente è che tutti sono sicuri che con l'avvento degli Alleati, la vita diventerà molto meglio di prima.

Solo una persona, Michele, capisce cosa sta realmente accadendo nel paese. Michele è il figlio di un commerciante di Fondi. È una persona istruita e diversa da chiunque abbia mai incontrato Cesira. Ciò che la colpisce di più è che Michele, cresciuto sotto il regime fascista, odia il fascismo e afferma che Mussolini e i suoi servi sono solo un gruppo di banditi. Michele ha solo venticinque anni, non ci sono stati eventi significativi nella sua vita e quindi, a causa della semplicità della sua anima, Cesira crede che le sue credenze siano nate, forse, semplicemente dallo spirito di contraddizione. Vede che Michele è un idealista che non conosce la vita e il suo amore per i contadini e gli operai è più probabilmente teorico. In verità, i contadini pratici, astuti e concreti non lo favoriscono particolarmente, e suo padre lo definisce uno sciocco in faccia, sebbene sia segretamente orgoglioso di lui. Ma Cesira capisce che uomo è puro, onesto, profondamente rispettabile, lo ama come un figlio ed è difficile affrontare la sua morte (muore quando la fine della guerra è vicina, bloccando i contadini dagli spari dei tedeschi brutalizzati).

La vita di Cesira e Rosetta a Sant'Eufemia è scarsa negli eventi, ma la guerra si sta avvicinando, si svolge il primo incontro con i tedeschi, che convince immediatamente i locali che non ci si dovrebbe aspettare nulla di buono da loro (il rifugiato, che è stato derubato dai fascisti italiani, cerca aiuto ai tedeschi, e finalmente prendono i beni rubati a se stessi, e lo mandano al fronte per scavare trincee). Cesira vede con i suoi occhi che tedeschi, italiani, disertori, i suoi vicini si comportano tutti come persone disoneste, e le è passato di mente ancora e ancora: per riconoscere una persona, devi vederla durante la guerra, quando tutti mostrano le sue inclinazioni e niente non trattenersi.

L'inverno sta passando, Sant'Eufemia sperimenta incursioni tedesche e bombardamenti inglesi, carestie e pericoli. Ad aprile, i rifugiati sono felici di apprendere che gli inglesi hanno sfondato le difese tedesche e stanno avanzando. Cesira e Rosetta, insieme agli altri, scendono a Fondi e trovano un mucchio di detriti sul sito della città, e dal balcone della casa sopravvissuta, i soldati americani lanciano sigarette e lecca-lecca nella folla dei rifugiati. Si scopre che Roma è ancora occupata dai tedeschi e non hanno nessun posto dove andare. Qui a Fondi, sotto il suono dei cannoni americani, Cezira si addormenta e vede in un sogno una stanza piena di fascisti, i volti di Mussolini, Hitler, vede come questa stanza vola in aria e prova gioia selvaggia, si rende conto che deve essere stata senza saperlo odiavo sempre fascisti e nazisti. Le sembra che ora andrà tutto bene, ma la guerra non è ancora finita, è in arrivo un nuovo calvario: in un remoto villaggio i soldati marocchini violentano sua figlia, la violentano in chiesa, proprio sull'altare, e presto Cesira si rende conto che questi pochi minuti hanno cambiato Rosetta in modo irriconoscibile . "Quasi santo" diventa un libertino. Cesira ritorna a Roma, come aveva sognato, ma nella sua anima regna non gioia, ma disperazione. Lungo la strada, i ladri uccidono l'amica di Rosetta e Cezira, completamente disgustata di se stessa, prende i suoi soldi, ma questa morte strappa la maschera della insensibilità dal viso di Rosetta, lei piange "su tutte le persone paralizzate dalla guerra" e la speranza rianima nell'anima di Cesira.