Una ragazza, Carol Milford, si laurea al Blodget College di St. Paul e pensa a quale nobile occupazione dovrebbe dedicare la sua vita. Intende in qualsiasi attività, indipendentemente da ciò che fa, ottenere risultati significativi. Prima ha lavorato per un anno a Chicago, nella biblioteca della città, poi nella St. Paul Public Library. Una volta, durante una visita, incontra il dottor Will Kennickot di Gopher Prairie, una piccola città da due a tremila abitanti, e dopo un po 'lo sposa.

Arrivando nella Gopher Prairie, Carol è scoraggiato dall'assurdità degli edifici e dallo sviluppo della città nel suo insieme. In onore di Carol, l'élite locale, alla quale appartiene suo marito, organizza una serata a casa di Sam Clark, proprietario di un negozio di ferramenta. In abiti, nel modo di tenere queste persone, Carol vede solo un provincialismo deprimente e una tensione. Tra loro ci sono il proprietario del negozio di merceria Harry Haydock con sua moglie Juanita, e il proprietario della farmacia Dave Dyer con sua moglie, e il proprietario della segheria Jack Elder, e il primo uomo ricco della città, Luke Dawson ... L'unico divertimento che queste persone si concedono in tali vacanze, rimane invariato di anno in anno: qualcuno racconta la stessa vecchia battuta, un altro recita gli stessi versi di volta in volta, il terzo canta e così via. Dopo tali "divertimenti", uomini e donne si dividono in gruppi e conducono conversazioni che sono normali nel loro ambiente, senza ombra di novità: gli uomini parlano di automobili, di affari e le donne di bambini e di cucina. Anche i pettegolezzi non forniscono argomenti sufficienti per la conversazione. Di tanto in tanto, il silenzio, come la nebbia, oscura la stanza. Poi arriva l'ora di cena: sandwich di pollo, torta, gelato. Ora ognuno ha una lezione e tutti sono felici. Dopo cena, puoi andare a casa e andare a letto in qualsiasi momento.

Carol porta in casa la cameriera Bee Serenson, una svedese, una ragazza forte e divertente che è stanca di lavorare nella fattoria e che è venuta a Gopher Prairie contemporaneamente a Carol. Presto, le giovani donne, nonostante la differenza di status sociale, diventano amiche.

Carol vuole rifare l'intera città, vuole vagamente avere qualcuno con cui condividere i suoi pensieri. Un giorno, la signorina Wajda Sherwin, un'insegnante di una scuola secondaria, venne da lei qualche anno fa, che era venuta in città per lavorare con un contratto e che era già riuscita a occupare un posto di rilievo in essa grazie alla sua natura attiva e attiva. Wajda diventa la seconda fidanzata di Carol e tratta la ragazza con un po 'di condiscendenza, poiché ha dieci anni più della moglie di Kennicott e conosce meglio gli abitanti della città, i suoi costumi e i suoi problemi.

Organizzando una festa di inaugurazione della casa nella sua casa, Carol fa ogni sforzo per usare la sua ingegnosità per rendere la serata divertente e gli ospiti non si annoiano. Organizza giochi, sciarade, tratta gli ospiti con piatti originali, fa di tutto per portare un flusso fresco alla maniera dell'élite cittadina per organizzare le vacanze. Le sembra che la sua idea sia stata un successo, ma in seguito si è scoperto che la sua serata invidiava solo quelli che non potevano permettersi di comprare i mobili che Carol acquistava, il malcontento dei negozianti che vendono mobili, perché non li comprava da loro, e rimproveri di eccessiva stravaganza e desiderio di distinguersi. La sera successiva organizzata da qualcuno è noiosa come tutte le precedenti.

Con l'inizio dell'inverno, Carol scopre che non ha assolutamente nulla a che fare: sarebbe indecente per lei andare a lavorare come moglie del medico; Kennikot non vuole ancora correre con il bambino. Carol può solo iniziare le trasformazioni pianificate da tempo o fondersi così tanto con la città da spendere le sue energie per frequentare la chiesa, il club educativo e giocare a bridge nel club "Allegro diciassette anni", composto da giovani donne i cui mariti appartengono al vertice della società urbana.

A poco a poco, Carol inizia a sentire un certo freddo nei rapporti con i residenti che la considerano una fashionista orgogliosa e troppo alla moda. Carol è preoccupata e sola. Le sembra che qualunque cosa faccia, la città la guarda furtivamente e la sta discutendo. Waida, volendo dissipare Carol, la porta nel club educativo di Tanatopsis, dove le donne leggono nuove riviste e discutono degli eventi attuali, nonché di questioni di letteratura, architettura, economia. Carol decide di "combattere" piuttosto che di essere mangiata e inizia i suoi tentativi di rifare la città, svegliarlo. Sta cercando di ottenere denaro dai ricchi locali per costruire un nuovo municipio, una nuova scuola e una chiesa, ma non ne viene fuori nulla. Ovunque incontra stagnazione e resistenza interna.

Un giorno, Carol incontra Miles Björnstam, un idraulico e un produttore di stufe, che in città è chiamato "Red Swede" per il suo spirito ribelle. Al momento dei dubbi spirituali, sostiene Carol, consigliandole di non prestare attenzione agli altri, proprio come un gabbiano che vola nel cielo non presta attenzione ai sigilli affollati sulla riva. A poco a poco, la relazione di Carol con Gopher-Prairie si sta normalizzando, il che le costa notevoli sforzi e un po 'di pretesa. A dicembre, Carol ha avuto una conversazione seria con suo marito, il loro primo litigio, che le consente comunque di comprendere meglio Kennicott, le sue aspirazioni e le sue speranze segrete. Di conseguenza, Carol è innamorata di suo marito per il mese successivo, poiché probabilmente non è mai stata innamorata prima. Il rafforzamento dei suoi sentimenti è anche facilitato dal fatto che una volta presente all'operazione, che Kennickot conduce in condizioni estremamente difficili e pericolose. Tuttavia, dopo qualche tempo, il suo ardore si raffredda, sente che suo marito è troppo basso per terra, troppo attaccato al suo lavoro, alla macchina, alla caccia, agli amici e alla rivendita di terra. Si raffredda un po 'verso suo marito e si sposta persino da un dormitorio a una stanza separata.

Un giorno, dopo un altro viaggio insieme ad amici fuori città, Carol decide di organizzare un teatro amatoriale. Il suo piano è supportato da molti dei suoi amici. Dopo numerose prove, si svolgerà una performance che colpisce Carol con la mediocrità della recita degli attori, ma tutti rimangono soddisfatti: gli attori stessi e il pubblico che hanno visto i loro amici in un nuovo ruolo. Per Carol, il teatro è finito. Non ha più niente da fare.

A giugno, Bee e Miles Björnstam, che la corteggiavano dall'inverno, si sposano e Carol perde il suo servitore e confidente. Il successore di Bee è l'anziano silenzioso Oscar, che è materno di Carol e si assume le sue responsabilità in cucina con zelo come Bee.

Pochi mesi dopo, scoppia una guerra mondiale in Europa, da cui Gopher Prairie rabbrividisce per la prima volta in dolce orrore, ma poi si calma di nuovo. Carol sta aspettando un bambino in questo momento. Dà alla luce un ragazzo sano con la schiena dritta e le gambe forti, che si chiama Hugh e che dà senso alla sua esistenza pigra. Non è più attratta da suo marito come prima. Kennickot si sente abbandonato e cade nelle reti d'amore di Maud Dyer, la moglie di un farmacista che ha problemi con il proprio marito. Di tanto in tanto, Kennicott tradisce Carol, sebbene ami ancora solo lei. Carol, d'altra parte, dedica tutto il suo tempo a Hugh, che ama giocare con suo figlio B., Olaf Bjernstamom. Una volta, dopo aver bevuto acqua da un pozzo infetto, Bi si ammala di tifo e muore dopo pochi giorni. Per Carol, questo è un colpo terribile.

Presto un nuovo volto appare in città: un giovane, bellissimo svedese, un sarto di professione, Eric Walberg. Carol vede immediatamente in lui un'individualità, una natura ispirata. I giovani scoprono di avere molto in comune e iniziano a incontrarsi spesso. Carol ha la sensazione che non abbia mai avuto per suo marito. Cedendo a lui e ai discorsi appassionati di Eric, è già pronta a lasciare suo marito. Solo la prudenza e la moderazione Kennicott lo aiutano a convincere sua moglie a non lasciare la famiglia. Carol soffoca in Gopher Prairie e, insieme a suo marito, è costretta a viaggiare per sei mesi lungo la costa americana. Ritornata, sente ancora di non poter più stare a casa, dove la vita continua come prima, quindi prende Hugh e parte per Washington. Lì lavora all'Ufficio Assicurazione sui rischi di guerra, comunica con persone interessanti e competenti e vive una vita piena di sangue. Un anno dopo la partenza di sua moglie, Kennickot arriva a visitare lei e suo figlio. A quel punto, Carol riesce a scoprire che ci sono delusioni qui, che nel pomeriggio il lavoro in ufficio è mortalmente stancante, che ogni ufficio è pieno di intrighi e pettegolezzi, come alcuni Gopher Prairie. Viene a sapere che la maggior parte delle donne che prestano servizio negli uffici governativi hanno uno stile di vita malsano, vivono in stanze anguste e mangiano in modo orribile. Ma ha anche appreso che le dipendenti donne possono incontrarsi e fare amicizia e nemici apertamente come gli uomini e godersi la felicità completamente inaccessibile alle casalinghe - una domenica pomeriggio gratuita. Sente che il suo lavoro è collegato alle preoccupazioni delle persone sparse in tutto il paese, fa parte di un enorme business, non limitato a Main Street e alla cucina. Insieme a Kennickot e Hugh, va al mare per due settimane. Esita a tornare a Gopher Prairie. Kennicott, tuttavia, crede che Carol dovrebbe riflettere sulle cose. L'odio attivo per Gopher Prairie si è inaridito in lei, ora vede in lui una giovane città di lavoratori. Cinque mesi dopo, Carol torna a casa. A Washington, le sembrava che il mondo intero si stesse trasformando, ma, tornando a casa, si rese conto che non era così. Ad agosto è nata sua figlia. Carol non reagisce così dolorosamente all'imperfezione di Gopher-Prairie, è diventata più matura, ma non vuole tollerare il fatto che nulla può essere cambiato in città, ed è pronta a dedicarsi nuovamente alla sua trasformazione, ma senza il precedente fervore.