Nella prefazione, l'autore informa il lettore che queste note appartengono alla penna del suo amico Maksudov, che si suicidò e gli lasciò in eredità per raddrizzarlo, firmarlo con il proprio nome e pubblicarlo. L'autore avverte che il suicidio non ha nulla a che fare con il teatro, quindi queste note sono il risultato della sua immaginazione malata. La narrazione è condotta per conto di Maksudov.
Sergei Leontyevich Maksudov, un dipendente del giornale Vestnik della compagnia di navigazione, dopo aver visto in sogno la sua città natale, la neve, la guerra civile, inizia a scrivere un romanzo al riguardo. Al termine, lo legge ai suoi amici, che sostengono che non sarà in grado di pubblicare questo romanzo. Dopo aver inviato estratti del romanzo a due spesse riviste, Maksudov li riceve con la risoluzione "non va bene". Dopo essersi accertato che il romanzo sia cattivo, Maksudov decide che la sua vita è finita. Dopo aver preso un revolver da un amico, Maksudov si prepara a suicidarsi, ma all'improvviso bussano alla porta e Rudolfi, redattore ed editore dell'unica rivista privata di Mosca Rodina, appare nella stanza. Rudolfi legge il romanzo di Maksudov e si offre di pubblicarlo.
Maksudov restituisce silenziosamente il revolver rubato, lascia il servizio nella "Compagnia di navigazione" e si tuffa in un altro mondo: visitare Rudolfi, incontrare scrittori ed editori. Infine, il romanzo viene stampato e Maksudov riceve diverse copie di copyright della rivista. Quella stessa notte, inizia l'influenza di Maksudov e quando, dopo dieci giorni di malattia, si reca a Rudolfi, si scopre che Rudolfi è partito per l'America una settimana fa e l'intera circolazione della rivista è scomparsa.
Maksudov ritorna alla compagnia di navigazione e decide di comporre un nuovo romanzo, ma non capisce di cosa parlerà questo romanzo. E di nuovo, una notte, vede in un sogno le stesse persone, la stessa città lontana, la neve, il lato del piano. Tirando fuori un libro dal cassetto, Maksudov, guardando da vicino, vede una macchina fotografica magica crescere da una pagina bianca e un suono di pianoforte nella macchina fotografica, le persone descritte nel romanzo si muovono. Maksudov decide di scrivere ciò che vede e, dopo aver iniziato, si rende conto di scrivere una commedia.
All'improvviso, Maksudov ha ricevuto un invito da Ilchin, direttore del Teatro Indipendente, uno dei più importanti teatri di Mosca. Ilchin informa Maksudov di aver letto il suo romanzo e offre a Maksudov di scrivere una commedia. Maksudov ammette che sta già scrivendo un'opera teatrale e conclude un accordo per la sua produzione da parte del Teatro indipendente, e nell'accordo ogni paragrafo inizia con le parole "l'autore non ha diritto" o "l'autore si impegna". Maksudov incontra l'attore Bombardov, che gli mostra una galleria di ritratti del teatro con i ritratti di Sarah Bernhardt, Moliere, Shakespeare, Nero, Griboedov, Goldoni e altri appesi, alternando ritratti di attori e personale teatrale.
Pochi giorni dopo, dirigendosi a teatro, Maksudov vede un poster sulla porta su cui, dopo i nomi di Eschilo, Sofocle, Lope de Vega, Schiller e Ostrovsky, si trova: Maksudov "Black Snow".
Bombardov spiega a Maksudov che il Teatro Indipendente è diretto da due registi: Ivan Vasilievich, che vive sul Sivtsev Vrazhek, e Aristarkh Platonovich, che ora viaggia in India. Ognuno di loro ha il suo ufficio e il suo segretario. I registi non si parlano tra loro dal 1885, delimitando le aree di attività, ma ciò non interferisce con il teatro. Il segretario di Aristarch Platonovich Poliksen Toropetskaya, dettato da Maksudov, ristampa la sua opera teatrale. Maksudov con stupore esamina le fotografie appese alle pareti dell'ufficio, in cui Aristarkh Platonovich viene catturato in compagnia di Turgenev, Pisemsky, Tolstoy o Gogol. Durante le interruzioni della dettatura, Maksudov cammina intorno all'edificio del teatro, entrando nella stanza in cui è conservato lo scenario, nel buffet del tè, nell'ufficio in cui siede Filipp Filippich, il capo dell'ordine interno. Maksudov è stupito dall'intuizione di Philip Filippovich, che ha una perfetta conoscenza delle persone, che capisce chi e quale biglietto dare, e chi non dare affatto, che risolve tutti i malintesi all'istante.
Ivan Vasilyevich invita Maksudov a Sivtsev Vrazhek a leggere la commedia, i Bombardi danno a Maksudov istruzioni su come comportarsi, cosa dire e, cosa più importante, non opporsi alle dichiarazioni di Ivan Vasilyevich in merito alla commedia. Maksudov legge la commedia su Ivan Vasilyevich e si offre di rifarla completamente: la sorella dell'eroe deve essere trasformata in sua madre, l'eroe non deve essere colpito, ma pugnalato con un pugnale, ecc., Mentre Maksudov lo chiama Sergei Pafnutevich o Leonty Sergeyevich. Maksudov sta cercando di obiettare, provocando un chiaro dispiacere per Ivan Vasilyevich.
Bombardov spiega a Maksudov come comportarsi con Ivan Vasilyevich: non discutere, ma rispondere a tutto “molto grato a te”, perché nessuno si oppone mai a Ivan Vasilyevich, non importa quello che dice. Maksudov è sconcertato, crede che tutto sia perduto. All'improvviso fu invitato a una riunione degli anziani del teatro - i "fondatori" - per discutere della sua opera teatrale. Dalle recensioni degli anziani, Maksudov comprende che a loro non piace il gioco e non vogliono giocarlo. Maksudov Bombardov, il cuore spezzato, spiega che, al contrario, i fondatori hanno apprezzato molto il gioco e vorrebbero interpretarlo, ma non hanno ruoli per loro: il più giovane ha ventotto anni e il più vecchio eroe del gioco ha sessantadue anni.
Per diversi mesi, Maksudov vive una vita monotona e noiosa: va ogni giorno al Bollettino della compagnia di navigazione, cerca di comporre un nuovo spettacolo la sera, ma non scrive nulla. Alla fine, riceve un messaggio che il regista Thomas Strizh sta iniziando a provare la sua "Black Snow". Maksudov torna a teatro, sentendo di non poter più vivere senza di lui, come morfista senza morfina.
Cominciano le prove della commedia, in cui è presente Ivan Vasilyevich. Maksudov si sta impegnando molto per compiacerlo: si concede un giorno per stirare il completo, compra sei nuove camicie e otto cravatte. Ma tutto invano: Maksudov sente che ogni giorno a Ivan Vasilievich piace sempre meno. E Maksudov capisce che questo è perché a lui stesso non piace affatto Ivan Vasilyevich. Alle prove, Ivan Vasilievich offre agli attori di recitare vari schizzi, secondo Maksudov, completamente insignificante e non direttamente correlato alla messa in scena della sua opera teatrale: ad esempio, l'intera compagnia quindi estrae portafogli invisibili dalle tasche e conta soldi invisibili, quindi scrive una lettera invisibile, quindi Ivan Vasilievich invita l'eroe a guidare una bicicletta in modo che si possa vedere che è innamorato. Minacciosi sospetti si insinuano nell'anima di Maksudov: il fatto è che Ivan Vasilyevich, 55 anni di lavoro di regista, ha inventato la teoria ampiamente conosciuta e geniale, nell'opinione generale, di come preparare il suo ruolo, ma Maksudov si rende conto con orrore che questa teoria non è applicabile a il suo gioco.
A questo punto, le note di Sergei Leontyevich Maksudov si interrompono.
