Tra amici, c'è stata una conversazione che "per migliorare la persona, devi prima cambiare le condizioni in cui vivono le persone". Tutti rispettavano Ivan Vasilyevich raccontando una storia che cambiò radicalmente la sua vita.

Quindi era giovane e profondamente innamorato della diciottenne Varenka, una ragazza bella, alta e aggraziata. Questo è stato in un momento in cui il narratore studiava in un'università provinciale e il suo piacere principale erano balli e serate.

L'ultimo giorno di Shrovetide, il leader provinciale ha dato la palla. Ivan Vasilyevich "era ubriaco d'amore" e ballava solo con Varenka. C'era anche suo padre, il colonnello Pyotr Vladislavich, "un uomo bello, bello e fresco". Dopo pranzo, la padrona di casa lo ha convinto a fare un giro di mazurka in coppia con sua figlia. L'intero pubblico è stato felice di questa coppia, e Ivan Vasilyevich è stato intriso di un sentimento entusiasta e tenero a suo padre Varenka.

Quella notte, Ivan Vasilievich non riuscì a dormire e andò a passeggiare per la città. Le gambe stesse lo portarono a casa di Varenka. Alla fine del campo in cui si trovava la sua casa, vide una specie di folla, ma, avvicinandosi, vide che era guidato attraverso i ranghi del disertore tataro. Pyotr Vladislavich si avvicinò e osservò con attenzione in modo che i soldati abbassassero correttamente il bastone sul dorso rosso del punito e, quando vide Ivan Vasilievich, fece finta di non avere familiarità.

Il narratore non riusciva a capire cosa fosse buono o cattivo, cosa vedesse: "Se ciò fosse stato fatto con tanta fiducia e riconosciuto come necessario, allora avrebbero saputo qualcosa che io non sapevo". Ma senza saperlo, non poteva entrare né nell'esercito né in nessun altro servizio.

Da allora, ogni volta che ha visto il bel viso di Varenka, ha ricordato quella mattina e "l'amore non è mai venuto a nulla".