Vecchia foresta nordica sotto un alto cielo stellato. Appoggiato al tronco di una vecchia quercia vuota, il prete decrepito si bloccò in un silenzio morto. Le sue labbra blu sono semiaperte, i suoi occhi in pausa non guardano più su questo lato visibile dell'eternità. Braccia magre incrociate in grembo. Alla sua destra ci sono sei vecchi ciechi seduti su pietre, ceppi e foglie secche e sei donne cieche alla loro sinistra, di fronte a loro. Tre di loro pregano e si lamentano continuamente. La quarta è una donna anziana. Il quinto, in una folle quiete, tiene in grembo un bambino addormentato. La sesta è sorprendentemente giovane, i suoi capelli sciolti le scorrono sulle spalle. Sia le donne che gli anziani indossano abiti ampi, cupi e uniformi. Tutti loro, con le mani sulle ginocchia e coprendosi il viso con le mani, stanno aspettando qualcosa. Alti alberi da cimitero - tassi, salici piangenti, cipressi - estendono il loro affidabile baldacchino sopra di loro. Buio.
I ciechi si stanno parlando. Sono preoccupati per la lunga assenza del sacerdote. Il cieco più anziano dice che il prete è a disagio da diversi giorni, che ha iniziato a temere tutto dopo la morte del dottore. Il prete era preoccupato che l'inverno potesse essere lungo e freddo. Il mare lo spaventava, voleva guardare le scogliere costiere. Il giovane cieco dice che prima di lasciare il prete teneva le mani per molto tempo. Un tremore lo colpì, come per paura. Quindi baciò la ragazza e se ne andò.
"Lasciando, ha detto," Buona notte! " - ricorda uno dei non vedenti. Ascoltano il rombo del mare. Il rumore delle onde è spiacevole per loro. I ciechi ricordano che il sacerdote voleva mostrare loro l'isolotto su cui si trova il loro rifugio. Ecco perché li ha avvicinati alla riva del mare. "Non puoi aspettare per sempre il sole sotto gli archi del dormitorio", ha detto. I ciechi stanno cercando di determinare l'ora del giorno. Alcuni pensano che sentano il chiaro di luna, sentano la presenza di stelle. I ciechi sono i meno sensibili ("Sento solo il nostro respiro [...] non li ho mai sentiti", osserva uno di loro). I non vedenti vogliono tornare al rifugio. Si può sentire la lontana battaglia dell'orologio: dodici battiti, ma il cieco non può capire la mezzanotte o il mezzogiorno. Gli uccelli notturni sbattono gongolosamente le ali sopra la testa. Una delle offerte cieche, se il sacerdote non viene, torna al rifugio, guidata dal rumore di un grande fiume che scorre nelle vicinanze. Altri aspetteranno senza muoversi. I ciechi si raccontano da dove viene qualcuno, la giovane donna cieca ricorda la sua lontana patria, il sole, le montagne, i fiori insoliti. ("Non ho ricordi", dice il cieco.) Il vento vola. Cumuli di foglie spolverano. Cieco sembra che qualcuno li stia toccando. La paura li copre. La giovane donna cieca profuma di fiori. Questi asfodeli sono un simbolo del regno dei morti. Uno dei ciechi riesce a strapparne alcuni e il giovane cieco li intreccia nei suoi capelli. Puoi sentire il vento e le onde che si infrangono sulle scogliere costiere. Attraverso questo rumore, i ciechi raccolgono il suono dei passi di avvicinamento di qualcuno: questo è un cane rifugio.Trascina uno dei ciechi verso un prete immobile e si ferma. I ciechi comprendono che c'è un morto tra loro, ma non scoprono immediatamente chi sia. Donne, piangendo, inginocchiarsi e pregare per il sacerdote. Il cieco più anziano rimprovera a coloro che si sono lamentati e non volevano andare avanti per il fatto di aver torturato il prete. Il cane non si allontana dal cadavere. I ciechi si tengono per mano. Un vortice torce le foglie secche. Il giovane cieco distingue i passi distanti di qualcuno. Grandi fiocchi di neve che cadono. I passi si stanno avvicinando. Il bambino impazzisce inizia a piangere. Il giovane cieco lo prende tra le braccia e lo solleva in modo che possa vedere chi viene da loro. I gradini si avvicinano, puoi sentire frusciare le foglie sotto i piedi di qualcuno, si sente il fruscio dell'abito. I passaggi si fermano accanto a un gruppo di non vedenti, "Chi sei?" - chiede il giovane cieco. Nessuna risposta. "Oh, abbi pietà di noi!" - esclama il più vecchio. Ancora silenzio. Poi arriva il pianto disperato di un bambino.