L'eroe del romanzo - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, un emigrante russo, figlio di un famoso entomologo, figlio di una famiglia aristocratica - vive in povertà a Berlino nella seconda metà degli anni 1920, guadagnando lezioni private e pubblicando nostalgici dodici storie di infanzia in Russia sui giornali russi. Sente un enorme potenziale letterario in se stesso, è annoiato dai raduni emigranti, il suo unico idolo tra i suoi contemporanei è il poeta Koncheev. Con lui, conduce un dialogo interno implacabile "nel linguaggio dell'immaginazione". Godunov-Cherdyntsev, forte, sano, giovane, pieno di felici presagi, e la sua vita non è oscurata né dalla povertà né dall'incertezza del futuro. Coglie costantemente nel paesaggio, in un frammento di una conversazione tram, nei suoi sogni i segni della felicità futura, che per lui consiste nell'amore e nell'autorealizzazione creativa.
La relazione inizia con una manifestazione: invitando Cherdyntsev a visitare, l'emigrante Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (un ebreo ebreo, ha preso questo pseudonimo per rispetto dell'idolo dell'intellighenzia, vive con sua moglie Alexandra Yakovlevna, suo figlio si è sparato di recente dopo uno strano "menage, e trois") promette di mostrargli una recensione entusiasta del libro Cherdyntsevsky appena pubblicato. La recensione si rivela essere un articolo di un vecchio giornale di Berlino - un articolo su qualcosa di completamente diverso. Il prossimo incontro al Chernyshevsky, in cui l'editore del giornalista emigrante giornalista Vasiliev promette a tutti di fare conoscenza con il nuovo talento, si rivela una farsa: l'attenzione del pubblico, incluso Koncheev, è offerta da una commedia filosofica da un tedesco russo di nome Bach, e questa commedia si rivela essere una raccolta di curiosità pesanti. Kind Bach non nota che tutti i presenti soffocano dalle risate. Per coronare tutto ciò, Cherdyntsev di nuovo non ha osato parlare con Koncheev e la loro conversazione, piena di spiegazioni nel rispetto reciproco e nella somiglianza letteraria, risulta essere un gioco di immaginazione. Ma in questo primo capitolo, che racconta una catena di ridicoli fallimenti ed errori, la trama della felicità futura dell'eroe. Qui sorge il tema trasversale "Regalo" - il tema delle chiavi: trasferendosi in un nuovo appartamento, Cherdyntsev ha dimenticato le chiavi nel mac ed è uscito con un impermeabile. Nello stesso capitolo, la scrittrice di romanzi Romanov invita Cherdyntsev in un altro salone per emigranti, a una certa Margarita Lvovna, che ha giovani russi; il nome di Zina Merz (futuro amato eroe) sfarfalla, ma non risponde al primo accenno del destino, e il suo incontro con la donna ideale destinata a lui solo è rinviato al terzo capitolo.
Nel secondo, Cherdyntsev porta a Berlino la madre che è venuta da lui da Parigi. La padrona di casa, Frau Stoby, trovò una stanza libera per lei. Madre e figlio ricordano Cherdyntsev Sr., il padre di un eroe scomparso nella sua ultima spedizione, da qualche parte in Asia centrale. La mamma spera ancora che sia vivo. Il figlio, che era alla ricerca di un eroe da molto tempo per il suo primo libro serio, pensa di scrivere una biografia di suo padre e ricorda la sua infanzia paradisiaca - escursioni con suo padre intorno alla tenuta, catturare farfalle, leggere vecchie riviste, risolvere schizzi, dolci lezioni - ma sente che questi sono dispersi osserva e sogna che il libro non incombe: è troppo vicino, ricorda intimamente suo padre e quindi incapace di oggettivare la sua immagine e scrivere di lui come scienziato e viaggiatore. Inoltre, nella storia dei suoi vagabondaggi, il figlio è troppo poetico e sognante, ma vuole rigore scientifico. Il materiale gli è troppo vicino allo stesso tempo, e talvolta alieno. E l'impeto esterno per la cessazione del lavoro è il trasferimento di Cherdyntsev in un nuovo appartamento.La signora Stoboi si è trovata un'ospite più affidabile, monetaria e ben intenzionata: l'ozio di Cherdyntsev e la sua scrittura la mettevano in imbarazzo. Cherdyntsev ha scelto l'appartamento di Marianna Nikolaevna e Boris Ivanovich Shchegolevs non perché gli piacesse questa coppia (un anziano borghese e un antisemita impertinente con un rimprovero di Mosca e battute di banchetto di Mosca): era attratto da un vestito da ragazza carina, come se inavvertitamente lanciato in uno camere. Questa volta ha indovinato il richiamo del destino, anche se il vestito non apparteneva a Zina Merz, la figlia di Marianna Nikolaevna dal suo primo matrimonio, ma alla sua amica, che ha portato il suo bagno di aria blu al remake.
La conoscenza di Cherdyntsev con Zina, che è stata a lungo in contumacia innamorata di lui in versi, è il tema del terzo capitolo. Hanno molte conoscenze comuni, ma il destino ha rimandato il riavvicinamento degli eroi a un momento favorevole. Zina è sarcastica, spiritosa, ben letta, magra, è terribilmente seccata dal suo patrigno Zhovial (suo padre è ebreo, il primo marito di Marianna Nikolaevna era un uomo musicale, riflessivo, solitario). Si oppone categoricamente a Shchegolev e alla madre per imparare qualcosa sulla sua relazione con Cherdyntsev. Si limita a camminare con lui in giro per Berlino, dove tutto incontra la loro felicità, risuona con lui; seguono lunghi baci languidi, ma niente di più. Passione irrisolta, la sensazione di avvicinarsi ma rallentare la felicità, la gioia della salute e della forza, il talento liberato - tutto ciò fa finalmente Cherdyntsev iniziare un lavoro serio e questa vita diventa accidentalmente la Vita di Chernyshevsky. Cherdyntsev fu portato via dalla figura di Chernyshevsky non dalla consonanza del suo cognome con la sua e neppure completamente opposta alla sua biografia di Chernyshevsky, ma come risultato di una lunga ricerca di una risposta alla domanda che lo tormentava: perché nella Russia post-rivoluzionaria tutto divenne così grigio, noioso e monotono? Si gira verso la famosa era degli anni '60, cercando il colpevole, ma scopre nella vita di Chernyshevsky proprio la rottura, una crepa che non gli ha permesso di costruire la sua vita in modo armonioso, chiaro e armonioso. Questo crollo si rifletteva nello sviluppo spirituale di tutte le generazioni successive, avvelenato dall'ingannevole semplicità del pragmatismo economico e piatto.
La "Vita di Chernyshevsky", di cui Cherdyntsev e Nabokov fecero molti nemici e scandalizzarono l'emigrazione (il libro fu pubblicato per la prima volta senza questo capitolo), è dedicata al debunking materialismo russo, "egoismo razionale", un tentativo di vivere con la ragione e non per istinto, non intuizione artistica. Deridendo l'estetica di Chernyshevsky, le sue idilliache utopie, i suoi ingenui insegnamenti economici, Cherdyntsev lo simpatizza calorosamente come una persona quando descrive il suo amore per sua moglie, soffrendo in esilio, eroici tentativi di tornare alla letteratura e alla vita pubblica dopo la liberazione ... C'è lo stesso nel sangue di Chernyshevsky " un pezzo di pus ”, di cui ha parlato nel suo delirio morente: incapacità di adattarsi organicamente al mondo, goffaggine, debolezza fisica e, soprattutto, ignorare gli incantesimi esterni del mondo, il desiderio di ridurre tutto a una razza, beneficio, primitivo ... Questo apparentemente pragmatico, ma in realtà un approccio profondamente speculativo e astratto ha impedito a Chernyshevsky di vivere tutto il tempo, prendendolo in giro con la speranza della possibilità di una riorganizzazione sociale, mentre nessuna riorganizzazione sociale può e non dovrebbe occupare un artista che cerca nel corso del destino, nello sviluppo della storia, nella sua vita e negli altri, soprattutto il più alto significato estetico, il modello di accenni e coincidenze. Questo capitolo è scritto con tutto lo splendore dell'ironia e dell'erudizione di Nabokov. Nel quinto capitolo, tutti i sogni di Cherdyntsev diventano realtà: il suo libro è stato pubblicato con l'assistenza del bravo uomo Bach, sulla cui opera si stava divertendo dalle risate. È stata elogiata proprio da Koncheev, per il quale il nostro eroe sognava l'amicizia.Infine, l'intimità con Zina è possibile: sua madre e il suo patrigno lasciano Berlino (il patrigno si è seduto) e Godunov-Cherdyntsev e Zina Merz rimangono insieme. Pieno di felicità gioiosa, questo capitolo è offuscato solo dalla storia della morte di Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, che è morto, non credendo in una vita futura. "Non c'è niente", dice prima della sua morte, ascoltando lo spruzzo d'acqua dietro le finestre con le tende. "È chiaro quanto piove." E a quel tempo il sole splendeva sulla strada e il vicino Chernyshevsky stava innaffiando i fiori sul balcone.
L'argomento delle chiavi compare nel quinto capitolo: Cherdyntsev ha lasciato le chiavi dell'appartamento nella stanza, Marianna Nikolaevna ha preso le chiavi di Zina e gli amanti si ritrovano per strada dopo una cena quasi di nozze. Tuttavia, molto probabilmente nella foresta di Grunewald non saranno peggio. E l'amore di Cherdyntsev per Zina - un amore che si è avvicinato alla sua felice risoluzione, ma questa autorizzazione ci è nascosta - non ha bisogno di chiavi e di un tetto.