Gli eventi si svolgono a luglio, a Lucerna, una delle città più romantiche della Svizzera. I viaggiatori di tutte le nazioni, e in particolare gli inglesi, hanno un abisso a Lucerna. La città è adattata ai loro gusti: le vecchie case sono rotte, sul sito del vecchio ponte hanno fatto un terrapieno dritto come un bastone. Può darsi che questi terrapieni e case, appiccicosi, e gli inglesi siano molto buoni da qualche parte, ma non qui, tra questa natura stranamente maestosa e allo stesso tempo inesprimibilmente armoniosa e morbida.

Il principe Nekhlyudov fu affascinato dalla bellezza della natura di Lucerna, sotto la sua influenza sentì l'ansia interiore e la necessità di esprimere in qualche modo un eccesso di qualcosa che improvvisamente travolse la sua anima. Sta parlando ...

“... Era la settima ora della sera. Tra lo splendore della natura, la completa armonia davanti alla mia finestra, un bastoncino bianco dell'argine bloccato stupidamente, appiccicoso con oggetti di scena e panchine verdi - opere umane povere e volgari, non affogate come distanti cottage e rovine estive, nell'armonia generale della bellezza, ma, al contrario sgarbatamente contraddicendola. Ho involontariamente provato a trovare un punto di vista dal quale non riuscivo a vederlo e, alla fine, ho imparato ad assomigliare a quello.

Poi mi hanno chiamato a cena. Due magnifici tavoli furono sistemati nella magnifica sala. Dietro di loro regnavano la severità, la decenza, la non comunicazione inglesi, basate non sull'orgoglio, ma sull'assenza della necessità di riavvicinamento e della solitudine appagamento nella soddisfazione conveniente e piacevole dei loro bisogni. Nessuna eccitazione si rifletteva nei movimenti dei commensali.

A tali cene, diventa sempre difficile, spiacevole e infine triste. Mi sembra tutto punito, come durante l'infanzia. Ho provato a ribellarmi contro questo sentimento, ho cercato di parlare con i miei vicini; ma, a parte le frasi che, ovviamente, sono state ripetute centomilionesima volta nello stesso posto e con la stessa faccia, non ho ricevuto altre risposte. Perché, mi chiedevo, perché si privano di uno dei migliori piaceri della vita, del godimento reciproco, del godimento dell'uomo?

Se è successo nella nostra pensione parigina, dove noi venti persone delle più diverse nazioni, professioni e personaggi, sotto l'influenza della socialità francese, siamo arrivati ​​a un tavolo comune, come per divertimento. E dopo pranzo, abbiamo messo da parte il tavolo e, al ritmo, non al ritmo, abbiamo iniziato a ballare fino a sera. Lì eravamo persone, sebbene civettuole, non molto intelligenti e rispettabili, ma eravamo persone.

Mi sentivo triste, come sempre dopo tali cene, e, non avendo finito il dessert, con l'umore più cupo, sono andato in giro per la città. Le strade noiose e sporche della città hanno ulteriormente intensificato il mio desiderio. Era già completamente buio nelle strade quando io, senza guardarmi intorno, senza pensarci in testa, andavo a casa mia, sperando di liberarmi del mio cupo umore di sonno.

Così ho camminato sul lungomare fino allo Schweizerhof (l'hotel in cui vivevo), quando improvvisamente sono stato colpito dai suoni di musica strana, ma estremamente piacevole. Questi suoni mi danno immediatamente un effetto vitale. Era come se una luce intensa fosse penetrata nella mia anima e la bellezza della notte e del lago, a cui ero stato precedentemente indifferente, improvvisamente mi colpì di gioia.

Direttamente davanti a me, in un crepuscolo in mezzo alla strada, in un semicerchio, una folla timida di persone, e di fronte alla folla, a una certa distanza, un piccoletto in abiti neri. Accordi di chitarra e diverse voci fluttuavano nell'aria, che, interrompendosi, non cantava il tema, e in alcuni luoghi, cantando i luoghi più importanti, lo faceva sentire. Non era una canzone, ma uno schizzo leggero di una canzone in officina.

Non riuscivo a capire cosa fosse; ma è stato bellissimo. Tutte le impressioni confuse della vita hanno improvvisamente significato e fascino per me.Invece della stanchezza, dell'indifferenza verso tutto il mondo che ho provato un minuto prima, improvvisamente ho sentito il bisogno di amore, speranza e gioia inutile della vita.

Mi sono avvicinato. Il piccolo uomo era un tirolese errante. Non c'era nulla di artistico nei suoi vestiti, ma la posa e i movimenti accattivanti e infantilmente allegri con la sua piccola crescita fecero una vista toccante e allo stesso tempo divertente. Provai immediatamente affetto per quest'uomo e gratitudine per il colpo di stato che fece in me.

C'era un nobile pubblico sotto il portico, finestre e balconi dello Schweitzerhof magnificamente illuminato, graziosi camerieri che camminavano nel semicerchio della folla. Tutti sembravano provare la stessa sensazione che avevo.

La piccola voce del cantante era estremamente piacevole, ma la tenerezza, il gusto e il senso delle proporzioni con cui possedeva questa voce erano insoliti e gli mostravano un grande talento naturale.

Ho chiesto a un aristocratico footman chi è questo cantante, con che frequenza viene qui. Il footman ha risposto che in estate due volte arriva che era un cantante mendicante dell'Argovia.

In quel momento, l'omino finì la prima canzone, si tolse il berretto e si avvicinò all'hotel. Gettando la testa all'indietro, si rivolse ai signori che erano in piedi vicino alle finestre e sui balconi, senza dire nulla; ma poiché nessuno gli ha dato nulla, ha vomitato di nuovo la sua chitarra. Al piano di sopra, il pubblico era silenzioso, ma continuava ad aspettare la canzone successiva, al piano di sotto nella folla che ridevano, doveva essere stato che si era espresso in modo così strano, e che non gli era stato dato nulla.

Gli ho dato qualche centesimo. Cominciò a cantare di nuovo. Questa canzone, che lasciò per concludere, era persino migliore di tutte le precedenti, e da tutti i lati della folla c'erano suoni di approvazione.

Il cantante si tolse di nuovo il berretto, lo mise avanti, due passi più vicino alle finestre, ma nella sua voce e nei suoi movimenti ora notai un po 'di indecisione e timidezza infantile. L'elegante pubblico era ancora immobile. Nella folla sottostante si udirono voci forti e risate.

Il cantante ha ripetuto la sua frase per la terza volta, ma con una voce ancora debole, e non l'ha nemmeno finita e ha nuovamente esteso la mano con un berretto, ma l'ha immediatamente lasciata cadere. E la seconda volta su queste cento persone vestite in modo brillante che lo ascoltavano, nessuno lo lasciò penny. La folla esplode senza pietà.

Il piccolo cantante si salutò e si mise il berretto. La folla si è imbavagliata. Sul viale, la passeggiata riprese di nuovo. Silenzioso mentre cantava, la strada prendeva di nuovo vita, solo poche persone, non avvicinandosi a lui, guardavano da lontano il cantante e ridevano. Ho sentito l'omino dire qualcosa sottovoce, mi sono girato e, come se stesse diventando ancora più piccolo, ho fatto rapidi passi in città. I festaioli allegri che lo guardarono, ancora a una certa distanza, lo seguirono e risero ...

Ero completamente perplesso, mi faceva male e, cosa più importante, mi vergogno di un ometto, della folla, di me stesso, come se avessi chiesto soldi, non mi hanno dato nulla e mi hanno riso. Senza nemmeno guardarmi indietro, con il cuore schiacciato, camminai velocemente verso casa mia sotto il portico dello Schweitzerhof.

Al magnifico portico illuminato, ho incontrato un portiere cortese e una famiglia inglese. E a tutti loro sembrava così facile, comodo, pulito e facile vivere nel mondo, tali nei loro movimenti e volti esprimevano indifferenza per la vita di altre persone e tanta fiducia che il portiere si sarebbe fatto da parte e si sarebbe inchinato a loro, e che, tornando, avrebbero troveranno un letto pulito e stanze, e che tutto questo dovrebbe essere, e che abbiano tutto il diritto a tutti, che all'improvviso li ho inconsapevolmente confrontati con un cantante errante che, stanco, forse affamato, stava scappando dalla folla ridente di vergogna.

Due volte ho camminato avanti e indietro oltre l'inglese, con inesprimibile piacere, spingendolo con il gomito entrambe le volte e, scendendo sotto il portico, sono corso al buio verso la città dove l'omino si era nascosto.

Camminava da solo, con rapidi passi, nessuno gli si avvicinava, sembrava borbottare rabbiosamente sottovoce.L'ho raggiunto e gli ho suggerito di andare da qualche parte insieme a bere una bottiglia di vino. Propose un caffè "semplice" e la parola "semplice" mi portò involontariamente a pensare di non andare in un semplice caffè, ma di andare allo Schweitzerhof. Nonostante il fatto che lui, con timida eccitazione, abbia rifiutato più volte Schweitzerhof, dicendo che lì era troppo cerimoniale, ho insistito.

Il cameriere senior Schweitzerhof, al quale chiesi una bottiglia di vino, mi ascoltò seriamente e, guardando dalla testa ai piedi la timida e minuta figura del cantante, disse rigorosamente al portiere di guidarci nell'atrio a sinistra. La sala a sinistra era una sala per bere per la gente comune.

Il cameriere, che venne a servirci, guardandoci con un sorriso beffardo e mettendosi le mani in tasca, stava parlando di qualcosa con una lavastoviglie a schiena d'asino. Apparentemente, ha cercato di farci notare che si sentiva infinitamente superiore al cantante per la sua posizione sociale.

"Champagne, e il migliore", dissi, cercando di assumere l'aspetto più orgoglioso e maestoso. Ma né lo champagne né il mio aspetto hanno influenzato il lacchè. Lasciò lentamente la stanza e presto tornò con vino e altri due piedi. Tutti e tre sorrisero ambigui, solo la lavastoviglie con il gobbo sembrava guardarci con partecipazione.

Nel fuoco, ho considerato il cantante migliore. Era un uomo minuscolo, magro, quasi un nano, con i capelli neri e ispidi, che piangeva sempre con grandi occhi neri, privo di ciglia e una bocca estremamente piacevole, dolcemente piegata. L'abbigliamento era il più semplice e il più povero. Era impuro, sbrindellato, abbronzato e generalmente aveva l'aspetto di un lavoratore. Sembrava più un povero commerciante che un artista. Solo negli occhi costantemente umidi, lucenti e la bocca raccolta era qualcosa di originale e toccante. In apparenza poteva essere dato da venticinque a quaranta anni; in effetti aveva trentotto anni.

Il cantante ha parlato della sua vita. Viene da Argovia. Durante l'infanzia, ha perso anche suo padre e sua madre, non ha altri parenti. Non ha mai avuto fortuna. Ha studiato carpenteria, ma ventidue anni fa è diventato una carie in mano, privandolo dell'opportunità di lavorare. Fin dall'infanzia aveva un desiderio di ceppi e ha iniziato a cantare. Gli stranieri a volte gli davano soldi. Ne ha fatto una professione, ha comprato una chitarra e ora ha vagato per la Svizzera e l'Italia per diciotto anni, cantando di fronte agli hotel. Tutto il suo bagaglio è una chitarra e un portafoglio, in cui ora aveva solo un franco e mezzo. Ogni anno, diciotto volte, attraversa tutti i posti migliori e più visitati della Svizzera. Ora è difficile per lui camminare, perché da un raffreddore il dolore alle gambe peggiora ogni anno e i suoi occhi e la sua voce diventano più deboli. Nonostante ciò, ora parte per l'Italia, che adora in particolare; in generale, a quanto pare, è molto contento della sua vita. Quando gli ho chiesto perché stesse tornando a casa, se avesse dei parenti lì, o una casa e una terra, ha risposto:

- Non c'è niente, altrimenti avrei iniziato a camminare così. Ma sto tornando a casa, perché in qualche modo sono attratto dalla mia patria.

Ho notato che cantanti, acrobati, maghi erranti amano definirsi artisti, e quindi più volte ha fatto capire al suo interlocutore che era un artista, ma non riconosceva affatto questa qualità, ma sembrava semplicemente un mezzo di vita, per i tuoi affari. Quando gli ho chiesto se lui stesso ha composto le canzoni che canta, è rimasto sorpreso da una domanda del genere e gli ho risposto che dove per lui sono tutte vecchie canzoni tirolesi.

Siamo pazzi per la salute degli artisti; bevve mezzo bicchiere e trovò necessario pensare e guidare pensosamente le sopracciglia.

- Per molto tempo non ho bevuto un tale vino! In Italia, il vino è buono, ma è ancora meglio. Ah, Italia! bello essere lì!

"Sì, possono apprezzare la musica e gli artisti lì", dissi, volendo portarlo a un fallimento serale di fronte allo Schweitzerhof.

"No", ha risposto, "Gli italiani sono musicisti stessi, che non sono in tutto il mondo; ma mi riferisco solo alle canzoni tirolesi. Questa è ancora una novità per loro.

"Bene, signori ci sono più generosamente?" Ho continuato, volendo costringerlo a condividere la mia rabbia con gli abitanti dello Schweitzerhof.

Ma il cantante non pensava di risentirli; al contrario, nella mia osservazione, vide un rimprovero per il suo talento, che non causò una ricompensa, e cercò di giustificarsi davanti a me.

- Ci sono molte molestie da parte della polizia. Qui, secondo le leggi della repubblica, non è loro permesso cantare, ma in Italia puoi camminare quanto vuoi, nessuno dirà una parola. Qui, se vogliono permetterlo, lo permetteranno, ma non lo vogliono, possono metterli in prigione. E cosa sto cantando, quindi sto facendo del male a qualcuno? Cos'è questo? i ricchi possono vivere come vogliono, ma qualcuno come me non può nemmeno vivere. Che tipo di leggi sono queste? Se è così, allora non vogliamo una repubblica, ma vogliamo ... vogliamo solo ... vogliamo ... - esitò un po ', - vogliamo leggi naturali.

Gli ho versato un altro bicchiere.

"So cosa vuoi", disse, socchiudendo gli occhi e scuotendomi un dito, "vuoi farmi ubriacare, vedi cosa verrà da me, ma no, non ci riuscirai ..."

Quindi abbiamo continuato a bere e parlare con il cantante, e i pedoni hanno continuato, senza vergogna, ad ammirarci e, a quanto pare, a prenderci in giro. Nonostante l'interesse per la mia conversazione, non ho potuto fare a meno di notarli e mi sono arrabbiato sempre di più. Avevo già una pronta scorta di rabbia per gli abitanti dello Schweitzerhof, e ora questo pubblico sfigato mi stava tentando. Il portiere, senza togliere il berretto, entrò nella stanza e, appoggiato al tavolo, si sedette accanto a me. Quest'ultima circostanza, colpendo il mio orgoglio o la mia vanità, alla fine mi fece esplodere e diede il risultato a quella rabbia che si era raccolta in me tutta la sera.

Ho saltato in piedi.

- Di che stai ridendo? Ho gridato al footman, sentendo il mio viso impallidire. "Che diritto hai di ridere di questo gentiluomo e sederti accanto a lui quando è un ospite, e tu sei un footman?" Perché non hai riso di me questo pomeriggio e ti sei seduto accanto a me? Perché è vestito male e canta per strada? È povero, ma mille volte meglio di te, ne sono sicuro. Perché non ha insultato nessuno e tu lo insulti.

"Sì, non sono niente che tu sia", rispose timidamente il mio nemico. "Sto impedendo a lui di sedersi."

Il footman non mi ha capito e il mio discorso in tedesco è stato vano. Il portiere si alzò in piedi per il portiere, ma io lo attaccai così rapidamente che il portiere fingeva di non capirmi neanche io. Una lavastoviglie gobba, temendo uno scandalo o condividendo la mia opinione, si schierò dalla mia parte e, cercando di stare tra me e il portiere, lo persuase a rimanere in silenzio, dicendo che avevo ragione e mi chiese di calmarmi.

La cantante rappresentava il volto più miserabile e spaventato e, apparentemente non capendo di cosa mi stavo eccitando e di cosa volessi, mi ha chiesto di andarmene il più presto possibile da qui. Ma la rabbia divampò sempre più in me. Ricordavo tutto: sia la folla che rideva di lui che gli ascoltatori che non gli avevano dato nulla, non volevo calmarmi per nulla al mondo.

- ... Ecco l'uguaglianza! Non oseresti portare l'inglese in questa stanza, gli stessi inglesi che non hanno ascoltato nulla di questo gentiluomo, cioè hanno rubato ciascuno dei santim che avrebbero dovuto dargli. Come osi indicare questa sala?

"L'altra stanza è chiusa a chiave", rispose il portiere.

Nonostante le ammonizioni del gobbo e la richiesta del cantante di tornare a casa meglio, ho chiesto al capo cameriere di accompagnare me e il cantante in quella sala. Il cameriere Ober, sentendo la mia voce arrabbiata, non discusse e con sprezzante cortesia disse che potevo andare dove volevo.

La sala era aperta, illuminata e su uno dei tavoli sedeva un inglese con una signora. Nonostante ci sia stato mostrato un tavolo speciale, mi sono seduto con il cantante sporco all'inglese stesso e ho ordinato qui di darci una bottiglia incompiuta.

All'inizio gli inglesi, sorpresi, poi guardarono imbarazzati l'omino, che non era né vivo né morto, si sedette accanto a me ed uscì. Dietro le porte a vetri, vidi l'inglese dire qualcosa rabbiosamente al cameriere, indicando la sua mano nella nostra direzione. Ero felice di aspettarmi che sarebbero venuti a guidarci fuori e che sarebbe stato finalmente possibile riversare su di me tutta la mia indignazione.Ma, fortunatamente, anche se per me è stato spiacevole, siamo rimasti soli.

Il cantante, che in precedenza aveva rifiutato il vino, ora beveva in fretta tutto ciò che era rimasto nella bottiglia in modo da poter uscire da qui il più presto possibile. Mi ha detto la frase più strana e confusa di ringraziamento. Tuttavia, questa frase è stata molto piacevole per me. Siamo usciti nel baldacchino con lui. C'erano footmen e il mio portiere nemico. Mi guardarono tutti come matti. Ho lasciato l'omino al passo con tutto questo pubblico e qui, con tutto il rispetto, mi sono tolto il cappello e gli ho stretto la mano con un dito intorpidito e appassito. I lacchè facevano finta di non prestarmi la minima attenzione. Solo uno di loro rise con una risata sardonica.

Quando il cantante, inchinandosi, si nascose nel buio, andai di sopra, ma, sentendomi troppo eccitato per dormire, andai di nuovo fuori a camminare finché non mi calmai, e confesso, inoltre, nel vago nella speranza che ci sia la possibilità di aggrapparsi a un portiere, un footman o un inglese e dimostrare loro tutta la loro crudeltà e, soprattutto, l'ingiustizia. Ma, tranne il portiere, che, dopo avermi visto, mi ha voltato le spalle, non ho incontrato nessuno e, uno ad uno, ho iniziato a camminare avanti e indietro sul lungomare.

"Eccolo, lo strano destino della poesia", ragionai, calmandomi un po '. - Tutti la amano, la desiderano e la cercano da soli nella vita, e nessuno riconosce la sua forza, nessuno apprezza questo miglior bene del mondo. Chiedi a questi abitanti di Schweizerhof: qual è il miglior bene al mondo? e tutti, prendendo un'espressione sardonica, ti diranno che il bene migliore è il denaro. Perché tutti vi siete riversati sui balconi e avete ascoltato in silenzio riverente la canzone del piccolo mendicante? Sono davvero i soldi che ti hanno raccolto tutti sui balconi e ti hanno fatto stare in silenzio e immobile? No! Ma ti costringe ad agire e si muoverà per sempre più forte di tutti gli altri motori della vita, il bisogno di poesia, che non riconosci, ma senti e sentirai, fino a quando qualcosa di umano rimarrà in te.

Ammetti l'amore per la poetica solo nei bambini e nelle sciocche signorine, e poi ridi di loro. Sì, i bambini guardano sensatamente la vita, amano ciò che una persona dovrebbe amare e ciò che porterà felicità, e la vita ti ha confuso e corrotto prima, che ridi del fatto che ami e cerchi ciò che odi e ciò che rende la tua infelicità.

Ma questa sera non mi ha colpito di più. Mi ha colpito il modo in cui voi, figli di un popolo libero e umano, voi cristiani, al puro piacere che una sfortunata persona che vi ha portato, avete risposto con freddezza e beffa! Delle centinaia di voi, felici, ricchi, non c'era nessuno che gli avrebbe lanciato una moneta! Vergognato, si allontanò da te, e la folla, ridendo, inseguì e insultò non te, ma lui, perché voi freddo, crudele e disonorevole; per il fatto che voi gli ha rubato il piacere che ti ha portato, per questo il suo insultato ".

Questo è un evento che gli storici del nostro tempo dovrebbero scrivere con lettere infuocate. Questo evento è più significativo e ha un significato più profondo rispetto ai fatti su giornali e storie. Questo non è un fatto per la storia delle azioni umane, ma per la storia del progresso e della civiltà.

Perché queste persone, nelle loro camere, manifestazioni e società, preoccupandosi ardentemente dello stato del celibe cinese in India, della diffusione del cristianesimo e dell'educazione in Africa, della composizione delle società che correggono l'intera umanità, non trovano nei loro cuori i loro semplici sentimenti primitivi dell'uomo per l'uomo? È davvero quella uguaglianza per la quale è stato versato così tanto sangue innocente e tanti crimini commessi?

La civiltà è buona; la barbarie è malvagia; la libertà è buona; la schiavitù è malvagia. Questa conoscenza immaginaria distrugge i bisogni primitivi istintivi e beati del bene nella natura umana. E chi mi determinerà quella libertà, quel dispotismo, quella civiltà, quella barbarie? Uno, solo uno, abbiamo un leader infallibile, lo Spirito Universale, che ci penetra tutti insieme e tutti.E questa unica voce infallibile annega lo sviluppo rumoroso e frettoloso della civiltà.

... In quel momento, dalla città, nel silenzioso silenzio della notte, ho sentito di gran lunga la chitarra e la voce dell'omino. Lì ora si trova da qualche parte su una soglia sporca, guarda il cielo illuminato dalla luna e canta gioiosamente nel mezzo di una notte profumata, nella sua anima non c'è né rimprovero, né malizia, né rimorso. E chissà cosa si sta facendo ora nell'anima di tutte queste persone, dietro queste ricche mura? Chissà se hanno tutti tanta spensierata, mite gioia di vivere e armonia con il mondo, quanto vive nell'anima di questo ometto? L'infinita bontà e saggezza di colui che ha permesso l'esistenza di tutte queste contraddizioni. Solo a te, un insignificante verme, che cerca impudentemente di penetrare nelle sue leggi, nelle sue intenzioni, solo a te sembrano essere contraddizioni. Nel tuo orgoglio, hai pensato di infrangere le leggi del generale. No, e tu con la tua piccola, volgare indignazione per i lacchè, e anche tu hai risposto al bisogno armonioso dell'eterno e infinito ...