: L'eroe muore prima dell'eroe il giorno di Natale, un ragazzo che raccoglie farfalle. Dopo il funerale, nel villaggio, in una stanza riscaldata, un'enorme farfalla indiana si schiude da un bozzolo che era nella collezione del ragazzo.
A Sleptsov, in una casa di Pietroburgo, morì un figlio, un ragazzo che amava collezionare farfalle. Mio padre trasferì la bara "pesante, come se fosse piena di tutta la sua vita" nel villaggio, in una piccola cripta di pietra bianca vicino alla chiesa del villaggio e si stabilì nell'adiacente dependance della tenuta, che era facile da riscaldare.
La mattina dopo, Sleptsov con gli stivali alti, in una corta pelliccia, camminò silenziosamente lungo un sentiero dritto e libero nel parco, chiedendosi che fosse ancora vivo e potesse sentire. Sul ponte fu preso da una rabbia amara - ricordò come in estate suo figlio camminasse su queste assi scivolose, catturando una rete di farfalle sedute sulla ringhiera. Più recentemente, a San Pietroburgo, stava parlando in modo delirante di una scuola, di una farfalla indiana.
Sleptsov rimase a lungo in piedi, appoggiato a un albero di pino, e guardò la croce della chiesa, che brillava alla cieca sui tetti del villaggio. Dopo pranzo, andò in chiesa, si sedette per circa un'ora al recinto della cripta e tornò a casa deluso: gli sembrava di essere più lontano da suo figlio sul cimitero che sul ponte della tenuta.
Dopo pranzo, Sleptsov andò in chiesa, trascorse circa un'ora al recinto della tomba e tornò a casa.La sera ordinò di aprire la grande casa, entrò nella stanza in cui viveva suo figlio in estate. Alla luce di una lampada con un riflettore di stagno, si sedette alla scrivania spoglia e singhiozzò. Sul tavolo trovò quaderni, piastre, una scatola di biscotti con un grosso bozzolo, che suo figlio ricordò prima della sua morte. Nei cassetti di vetro dell'armadio giacevano file piatte di farfalle.
Ora si sono prosciugati da molto tempo - i bagliori di coda di rondine dalla coda luccicano delicatamente sotto il vetro, falene azzurro cielo, grandi farfalle rosse a punti neri, con una parte inferiore perlacea.
Nella dependance, nel soggiorno molto allagato, il servo mise sul tavolo un albero di Natale. Sleptsov le ordinò di essere rimossa e si chinò sulle cose di suo figlio portate da casa: una scatola con un bozzolo indiano, un quaderno blu. Da un quaderno che si rivelò essere un diario, apprese che suo figlio era innamorato della ragazza di un vicino, ma non osava incontrarla.
Sleptsov pensava che domani sarebbe Natale, e oggi morirà, perché non può vivere.
Per un momento gli sembrò che fosse completamente compreso, la vita terrena era completamente nuda - dolorosa per l'orrore, umiliante senza scopo, sterile, priva di miracoli ...
In quel momento, qualcosa scattò, e Sleptsov vide che una creatura nera delle dimensioni di un topo stava strisciando lungo il muro - un'enorme farfalla notturna lentamente nascosta dal suo bozzolo. Si è schiusa perché un uomo sfinito dal dolore ha portato un bozzolo in una stanza calda.
Presto la creatura avvizzita si trasformò in un baco da seta indiano, che vola come un uccello nel crepuscolo attorno alle lanterne di Bombay.Le sue ali di velluto scuro sospirarono e svolazzarono "in un impeto di felicità tenera, deliziosa, quasi umana".