La storia ha un carattere autobiografico e si basa sui ricordi dell'autore della sua infanzia. La narrazione è di terze parti.
In inverno, Nikita faceva una panchina per sciare dalla montagna, e la mattina il ragazzo voleva scappare sulle ripide sponde del fiume, ma fu catturato dall'insegnante Arkady Ivanovich, un uomo "sorprendentemente veloce e astuto". Nikita dovette lavarsi, fare colazione e fare prima l'aritmetica, poi la calligrafia.
Durante la calligrafia, Nikita è stata fortunata: hanno portato la posta. Arkady Ivanovich, che stava aspettando la lettera, fu distratto e il ragazzo scivolò via. Avvicinandosi al fiume Chagra, Nikita vide i suoi amici - i ragazzi della "nostra fine" del villaggio di Sosnovka. Un po 'più in là si potevano vedere i loro nemici, i ragazzi di "Konchansky" dall'estremità del villaggio.
Nikita non riuscì a rotolare lontano - Arkady Ivanovich lo raggiunse rapidamente e annunciò che era arrivata una lettera di suo padre da Samara. Ha promesso di inviare a Nikita un regalo così grande da richiedere una fornitura separata e a Natale la fidanzata di sua madre Anna Apollosovna Babkina sarebbe venuta con i bambini. Arkady Ivanovich ha anche ricevuto una lettera dalla sua sposa, un'insegnante di Samara.
Nikita ha cercato di scoprire il dono del suo amico dalla gente. Bear Koryashonok non sapeva nulla, ma annunciò l'imminente battaglia tra "nostro" e "Konchansky". Nikita ha promesso di partecipare.
Di notte, Nikita sognava che il gatto volesse fermare il pendolo del grande orologio appeso nella sala nella metà estiva della casa. Il ragazzo sapeva: se il pendolo si ferma, "tutto si spezzerà, si spezzerà, suonerà e, come la polvere, scomparirà", ma non potrebbe muoversi. All'improvviso Nikita fece uno sforzo disperato di volontà e decollò. Vide che c'era un vaso di bronzo sulla cassa dell'orologio e voleva prendere ciò che giaceva lì, ma la vecchia malvagia del ritratto lo afferrò con le mani sottili e il vecchio arrabbiato del dipinto successivo lo colpì sulla schiena con una lunga pipa fumante.
Nikita cadde e si svegliò - fu svegliato da Arkady Ivanovich e disse che le vacanze di Natale iniziano da oggi.
Quattordici dei suoi giorni sono caduti su Nikita: fai quello che vuoi.
Lo stesso giorno, ebbe luogo una battaglia tra "la nostra" e "Konchansky". Sotto la pressione del "Konchansky" il "nostro" vacillò e corse. Nikita si sentì offeso e con tutta la sua forza colpì il leader del "Konchansky" Styopka Karnaushkin, che, secondo Mishka, aveva un pugno incantato.
Ciò ha invertito la tendenza della battaglia: la "nostra" si è precipitata sul "Konchansky" e li ha guidati per cinque metri. Styopka era così rispettoso con Nikita che lo invitò a "fare amicizia", e gli ex nemici si scambiarono doni preziosi.
Era noioso la sera. Il vento ululava nell'attico. Nikita immaginò il Vento, "irsuto, coperto di polvere e ragnatele, seduto in silenzio" e ululando di noia. L'arrivo di Anna Apollosovna fu interrotto da Tosku con suo figlio Viktor, uno studente del secondo anno della palestra, e sua figlia Lily di nove anni insolitamente carina.
Nikita era affascinata dalla bellezza di Lily. Quando il toro Buyan attaccò i ragazzi che camminavano nel cortile la mattina, Victor cadde a terra con paura e Nikita fermò l'animale feroce. Lily guardò questa impresa dalla finestra, il che rese il ragazzo molto felice.
Il giorno dopo, un treno vagone arrivò nella tenuta, in cui era stato promesso un regalo a Nikita: una barca a due file. Alcune sere prima di Natale, i bambini hanno incollato le decorazioni dell'albero di Natale su carta colorata. Quindi hanno messo un enorme albero sul soffitto del soggiorno e lo hanno decorato con stelle, pan di zenzero, mele e candele.
La sera, Nikita, Victor, Lilya e i bambini di Sosnovka sono stati ammessi nel soggiorno all'albero di Natale.
Era in piedi come un albero di fuoco, scintillante d'oro, scintille, lunghi raggi. La luce da lei arrivò densa, calda, profumata di aghi, cera, mandarini, pan di zenzero al miele.
I bambini hanno smontato i regali e la celebrazione è iniziata.La madre di Nikitina, Aleksandra Leontyevna, suonava il piano e Arkady Ivanovich suonava intorno ai balli con i bambini intorno all'albero di Natale. Durante questo trambusto, Nikita è riuscita a stare da sola con Lily e baciarla. Dopo il tè, Nikita è andata ad accompagnare gli ospiti soddisfatti e stanchi. La sua anima era facile e felice.
Nikita preferiva restare a casa con Lily, mentre Viktor divenne amico di Mishka Koryashonk. Costruirono una fortezza di neve su un fossato dietro uno stagno e chiamarono il "Konchansky" alla battaglia. I muri di neve non aiutarono: il "Konchansky" attaccò, e presto "i difensori della fortezza attraversarono le canne lungo il ghiaccio dello stagno".
Nikita non capiva perché fosse annoiato a giocare con i ragazzi. Guardando Lilya, si sentì felice, "come se da qualche parte dentro, stesse girando, suonando una scatola musicale delicata e divertente".
Il ragazzo raccontò a Lily il suo sogno e la ragazza voleva scoprire se sull'orologio c'è davvero un vaso di bronzo e cosa c'è dentro. Sull'orologio di mogano nell'ufficio del nonno c'era davvero un vaso in cui Nikita trovava "un sottile anello con una piccola pietra blu". Il ragazzo mise immediatamente questo anello sul dito di Lily.
Gli ospiti stavano per andarsene. Lily promise di scrivere, ma a Nikita sembrava "che tutto fosse finito", e non avrebbe più visto l'ombra dell'enorme arco di Lilia sul muro della stanza.
Dopo la partenza del Babkin, la vacanza di Nikita era finita. Arkady Ivanovich ha introdotto un nuovo argomento: l'algebra, che si è rivelata più noiosa e più secca dell'aritmetica. Il padre del ragazzo, Vasily Nikitievich, che stava aspettando l'eredità a Samara, scrisse che il caso era in ritardo, avrebbe dovuto "andare a Mosca per lavorare sodo" e a casa sarebbe stato solo in Quaresima.
La lettera sconvolse Alexander Leontyevna. Vasily Nikitievich non era a casa da molto tempo e temeva che Nikita avrebbe completamente dimenticato suo padre. Nikita sapeva che avrebbe sempre ricordato quell'uomo allegro, dalle guance rosse, un po 'distratto e frivolo. Portato via, Vasily Nikitievich poteva spendere i suoi ultimi soldi in una cosa del tutto superflua, che a volte faceva piangere sua moglie.
Grave gelate colpite. Raramente Nikita era ammessa nel cortile. Il ragazzo camminava noioso e ricordava Lila. Notando questo, Alexandra Leontyevna decise che suo figlio era malato. Nikita cancellò le lezioni in algebra, iniziò a dare la ruota e si mise a letto presto. Nikita esultò dopo tre settimane, quando un forte vento umido soffiò da sud.
Seguendo il vento, i corvi volarono verso i vecchi nidi e iniziò la primavera. Nikita camminava assonnato, stupito dal vento e dall'urlo di corvi, era tormentato da inquietanti presagi. Una volta, dopo essere salito in una cabina di plug-in, Nikita iniziò a chiedere a Dio che tutto sarebbe andato bene e che sarebbe tornato facile. La preghiera ha aiutato: la madre lo guardava non rigorosamente, come negli ultimi giorni, ma delicatamente e gentilmente, come prima.
Una forte pioggia è caduta di notte e la mattina dopo è iniziata l'inondazione primaverile. Nel pomeriggio, Nikita era spaventata dalla notizia che Vasily Nikitievich stava affogando in un burrone pieno di acqua di fusione.
La sera, Vasily Nikitievich si salvò felicemente, bevve il tè a casa e raccontò come era arrivato a casa su uno stallone purosangue appena comprato, non poteva superare il burrone pieno d'acqua e quasi quasi annegare, e gli uomini arrivarono in tempo per tirare fuori lui e il suo cavallo. Alexandra Leontyevna era così felice che non si arrabbiò nemmeno con suo marito per un acquisto completamente inutile.
Per tre giorni Vasily Nikitievich ebbe la febbre, ma non ci fu molto tempo per ammalarsi - dovette prepararsi per la semina. Alexandra Leontyevna ha iniziato una grande pulizie di primavera in casa. Quindi le uova furono dipinte nella tenuta e le torte furono cotte. Per una settimana i genitori di Nikita furono così stanchi che non andarono a sopportare i grandi mattutini, e Arkady Ivanovich, che non ricevette una lettera dalla sposa, era di umore cupo.
Nikita è stato rilasciato al mattino da solo a Kolokoltsevo, ordinandogli di rimanere con l'amico del vecchio padre Pyotr Petrovich Devyatov. Nikita conobbe rapidamente i sei figli e la figlia di Peter Petrovich. I fratelli gareggiarono con Nikita per lamentarsi con la sorella di Anna, una terribile sorpresa.
Dopo i mattutini e le prelibatezze pasquali, Anna è stata alle calcagna di Nikita. Il ragazzo era a disagio e si vergognava, e i fratelli Devyatov iniziarono a ridacchiarlo. Alla fine, Nikita ha capito: Anna ha provato lo stesso per lui come ha fatto per Lila, ma ha comunque respinto l'amicizia della ragazza.
Con nessuno, solo con un Lily poteva avere quelle strane parole, sguardi speciali e sorrisi. E con l'altra ragazza - era già un tradimento e un peccato.
Arrivò la primavera, i merli corsero tra gli alberi e un cuculo cantò nella foresta. Una volta Vasily Nikitievich chiese a suo figlio quale cavallo della mandria gli piaceva di più. Nikita indicò il mite castrato rosso scuro di Klopik e pensò che questa conversazione non fosse senza motivo.
Il giorno del compleanno di Nikita, l'11 maggio, una nuova barca fu varata nell'acqua dello stagno. Quindi Vasily Nikitievich proclamò Nikita "l'ammiraglio della rana" e innalzò lo stendardo dell'ammiraglio sull'asta della bandiera con l'immagine di una rana in piedi sulle zampe posteriori.
Una volta Nikita trovò una casetta per gli uccelli gialla e gialla che cadde dal nido e lo portò in casa. Il ragazzo chiamò il pulcino Zheltukhin, gli fece una casa, lo nutrì di vermi e lo proteggeva da un gatto domestico. All'inizio, Zheltukhin aveva paura di Nikita e pensò che l'avrebbe sicuramente mangiato, poi si abituò, imparò a volare e divenne un membro della famiglia insieme al gatto Vasily Vasilich e al riccio Akhilka.
Zheltukhin ha vissuto con Nikita fino all'autunno e ha imparato a parlare russo. Lo storno volò tutto il giorno in giardino e la sera tornò a casa sua sul davanzale della finestra. In autunno, Zheltukhin fu attirato in uno stormo di storni migratori.
Tra il lavoro in primavera e la falciatura arrivarono giorni liberi. La piccola Koryashonka fu messa in bocca ai cavalli e Nikita andò da lui per tutto il giorno - imparò a cavalcare. Alexandra Leontyevna aveva paura che suo figlio si sarebbe rotto le braccia e le gambe, ma Vasily Nikitievich non voleva che "qualche sfortunata Slyuntia Makaronych" crescesse da suo figlio e gli desse Klopik. Nikita imparò a prendersi cura di un cavallo e da quel giorno cavalcò solo a cavallo.
Quando è arrivato il momento di maturare il pane, la siccità è arrivata nella tenuta. I genitori di Nikita camminavano con facce preoccupate.
Un altro giorno di questo dannato inferno e ... qui hai un inverno affamato, tifo, cadute di bestiame, i bambini muoiono ...
Anche Arkady Ivanovich era triste: la sua sposa non poteva venire a Sosnovka a causa della malattia di sua madre e ora vedrà il suo sposo solo in autunno, a Samara.
Dopo pranzo, quando i genitori di Nikita si sdraiarono per riposare, Zheltukhin volò nella stanza. Nikita gli versò dell'acqua in un piattino, lo storno si ubriacò, si fece il bagno, quindi si sedette sul barometro e disse con voce gentile: "Burr." E poi Nikita ha visto l'ago del barometro dal segno "molto secco" spostarsi sulla scritta "tempesta". La sera è iniziato un terribile temporale con forti piogge. Il raccolto è stato salvato.
Nikita ha un nuovo dovere: guidare Klopik in un villaggio vicino per posta. Il malvagio ubriacone postino non ha mai dato giornali e riviste fino a quando non li ha letti. Si lavava sei volte l'anno, quindi era meglio non entrare affatto nell'ufficio postale.
Questa volta, Nikita ha ricevuto di nuovo solo lettere. Uno di loro era di Lily. La ragazza ha scritto che ricorda Nikita e non ha ancora perso il suo ricciolo. Il ragazzo puzzava di ricordi di Natale e il suo cuore batteva felicemente.
Per tre giorni, i genitori di Nikita hanno litigato. Vasily Nikitievich voleva andare in fiera per vendere una cavalla provvisoria, e Alexandra Leontyevna non voleva far entrare suo marito - aveva paura che avrebbe speso troppi soldi. Alla fine, i coniugi hanno raggiunto un accordo: Vasily Nikitievich ha promesso a sua moglie "di non spendere soldi folli in fiera", per la quale ha deciso di vendere un carrello di mele lì.
Di conseguenza, le mele sono rimaste invendute, ho dovuto darle in aggiunta alla cavalla. Vasily Nikitievich, nascondendo gli occhi, informò Nikita di aver acquistato per sbaglio e "terribilmente a buon mercato" una serie di cammelli, e domani sarebbe andato a vedere tre cavalli grigi, mele e mele - si sarebbe comunque impazzito a casa.
Agosto è arrivatoVasily Nikitievich e suo figlio hanno trascorso intere giornate sulla trebbiatrice e ha alimentato i covoni nelle sue "viscere polverose". A Nikita piaceva tornare a casa su un carrello pieno di paglia fresca e dorata.
La Via Lattea si è diffusa in una nebbia luminosa. Sul carrello, come in una culla, Nikita nuotava sotto le stelle, guardava con calma mondi lontani.
L'autunno è arrivato. Vasily Nikitievich andò di nuovo a Samara e una settimana dopo disse che "il business dell'eredità ... non ha fatto progressi di un solo passo". Non voleva vivere il secondo inverno a parte, chiese ad Alexander Leontyevna di trasferirsi in città e minacciò di comprare "due incredibili vasi cinesi".
Ad Alexandra Leontyevna non piaceva la città, ma la notizia dell'acquisto di vasi inutili la spinse a impacchettare in tre giorni. Arkady Ivanovich, al contrario, era contento e non vedeva l'ora di incontrare la sposa.
Due vasi cinesi e Anna Apollosovna stavano aspettando Alexander Leontyevna in una casa bianca a un piano e Lily arrabbiata stava aspettando Nikita. Chiese la sua lettera indietro e Nikita con orrore si ricordò che non gli aveva risposto. Il ragazzo cominciò a trovare delle scuse e Lily per la prima volta lo perdonò.
Per Nikita, la distesa rurale terminò e la vita urbana iniziò in sette stanze disabitate e anguste. Il ragazzo si sentiva un prigioniero - lo stesso di Zheltuhinn nei primi tempi. Una settimana dopo, Nikita ha superato gli esami ed è entrata in seconda elementare in palestra.