L'inizio degli anni '80. Tre amici inseparabili vivono a Leningrado: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov e Ashot Nikoghosyan. A tutti e tre - fino a trenta. Tutti e tre sono "ipocriti". Sashka è un "ballerun" al Kirov Theater, Roman è attore a Lenfilm, Ashot canta, recita, imita abilmente Marcel Marceau.
Sono diversi e allo stesso tempo molto simili. Fin dall'infanzia, Sasha ha conquistato le ragazze con la sua "okay, grazia, capacità di essere affascinante". I nemici lo considerano arrogante, ma allo stesso tempo è pronto a "dare l'ultima maglia". Ashot non è bello, ma l'arte innata e la plastica lo rendono bello. Dice molto bene, è il fondatore di tutti i piani. Il romanzo è sarcastico e nitido sulla lingua. Sullo schermo è ridicolo, spesso tragico. C'è qualcosa di Chaplinsky in esso.
Nel loro tempo libero sono sempre insieme. Sono riuniti da una "certa ricerca per la propria strada". Bestemmiano il sistema sovietico non più di altri, ma "la dannata domanda, come resistere ai dogmi che premono su di te da tutti i lati, stupidità, una linearità", richiede una sorta di risposta. Inoltre, il successo deve essere raggiunto: nessun amico soffre di mancanza di ambizione. Quindi vivono. Dalla mattina alla sera - prove, spettacoli, riprese e poi si incontrano e alleggeriscono l'anima, discutendo di arte, talento, letteratura, pittura e molto altro.
Sasha e Ashot vivono con le loro madri, solo romane. Gli amici si aiutano sempre a vicenda, compresi i soldi. Sono chiamati i "Tre moschettieri". Le donne esistono nella loro vita, ma sono tenute un po 'in disparte. Ashot ha amore - una francese, Henriett, che "stage presso l'Università di Leningrado". Ashot sta per sposarla.
Sashka e Ashot si precipitano con l'idea di mettere il "Cappotto" di Gogol, in cui Sashka dovrebbe interpretare Akaky Akakievich. Nel mezzo di questo lavoro, i tour all'estero stanno "cadendo" su Sasha. Vola in Canada. Sasha ha molto successo lì e decide di chiedere asilo. Roman e Ashot sono completamente perplessi, non possono riconciliarsi con il pensiero che il loro amico non abbia detto una parola sui loro piani. Ashot visita spesso la madre di Sashkin, Vera Pavlovna. Aspetta tutti una lettera di suo figlio, ma Sasha non scrive e solo una volta le dà un pacco con un maglione lavorato a maglia luminoso, alcune piccole cose e una grande - un "miracolo della stampa" - un album - "Alexandre Kunitsyn". Ashot sposerà presto Henriett. Dopo qualche tempo, a loro e alla madre di Ashot, Ranush Akopovna, viene dato il permesso di andarsene: per vivere in Russia, nonostante l'amore per tutto ciò che è russo, Henriett è molto difficile. Nonostante il fatto che Roman rimanga solo, approva l'atto di Ashot. L'ultima foto di Roman è caduta sullo scaffale e crede che sia impossibile vivere in questo paese. Ashot follemente non vuole separarsi dalla sua amata città.
A Parigi, Ashot trova lavoro come tecnico del suono in televisione. Presto, Sasha si esibisce a Parigi. Ashot arriva al concerto. Sasha è magnifico, il pubblico gli dà una standing ovation. Ashot riesce a sfondare le ali. Sasha è molto contento di lui, ma ci sono molte persone in giro, e
gli amici concordano sul fatto che Ashot chiamerà Sasha in hotel la mattina successiva. Ma Ashot non riesce a superare: il telefono non risponde. Lo stesso Sasha non chiama. Quando Ashot arriva in hotel dopo il lavoro, l'addetto alla reception lo informa che Monsieur Kunitsyn è partito. Ashot non riesce a capire Sasha.
Ashot si abitua gradualmente alla vita francese. Vive abbastanza chiuso: lavoro, casa, libri, TV. Legge con impazienza Akhmatova, Tsvetaeva, Bulgakov, Platonov, che puoi facilmente acquistare in un negozio, guardando i classici del cinema occidentale. Sebbene Ashot diventi come un francese, "tutte le loro elezioni e discussioni in parlamento" non lo toccano. Un bel giorno, Romka Krylov appare sulla soglia di Ashot. È riuscito a venire al Festival di Cannes come consulente per i suoi soldi, e lo ha fatto perché voleva davvero vedere Ashot. Tre giorni, gli amici camminano per Parigi, ricordano il passato. Il romanzo dice che è riuscito a tenere il ministro della cultura sovietico e "trascinare", in sostanza, un film "antisovietico". Roman se ne sta andando.
Sasha appare presto, che vola a Ceylon, ma il volo è in ritardo a Parigi. Prima di Ashot, Sashka è sempre lo stesso, che viene “giustiziato” per quello che ha fatto. Ashot capisce che non può essere arrabbiato con lui. Ma il fatto che Sashka stia ora parlando di arte è molto razionale. Ashot ricorda il "soprabito", mentre Sashka afferma che i ricchi "fan del balletto" americano non hanno bisogno del "soprabito". Ashot è sconvolto dal fatto che Sashka non chiede mai del suo "benessere materiale".
Gli amici non si incontrano più. Il film di Roman non è senza successo attraversa il paese. Il romanzo invidia Ashot perché nella sua vita non ci sono "mura sovietiche". Ashotik è geloso dei romani perché c'è "lotta, acutezza, vittoria" nella sua vita. Henriett aspetta un bambino. Sasha vive a New York in un appartamento di sei stanze, gira, deve costantemente prendere decisioni importanti.
Dall'editore. Mentre veniva scritto il testo della storia, Ashot ricevette un telegramma da Sasha che gli chiedeva di volare immediatamente da lui. "I costi sono pagati", ha detto il telegramma.
