: Storia autobiografica di un ragazzo disabile che è riuscito a superare le conseguenze di una malattia incurabile.
La narrazione è condotta per conto dell'autore e si basa sulla sua biografia.
Capitoli 1–4
Alan è nato in una famiglia di allevatori di nome Marshall. Padre sognava che suo figlio sarebbe diventato un buon pilota e avrebbe vinto la competizione dei corridori, ma i suoi sogni non si sono avverati: nei primi anni novanta, andando a scuola, Alan si ammalò di poliomielite, paralisi infantile. Nel piccolo villaggio australiano di Turalle, vicino al quale vivevano i Marshall, parlavano della malattia di Alan con orrore e per qualche ragione lo associavano all'idiozia.
Marshall si trasferì nello stato australiano del Victoria dalla sorda Quisland in modo che le due figlie più grandi potessero studiare. Adorava i cavalli e credeva che non fossero diversi dalle persone. Il nonno paterno di Alan, un pastore inglese dai capelli rossi, arrivò in Australia negli anni '40 e nello stesso anno sposò una donna irlandese. Il padre di Alan, il più giovane della famiglia, ereditò il temperamento irlandese. A partire dall'età di dodici anni, Marshall viaggiò in tutta l'Australia, viaggiando intorno ai cavalli nelle fattorie. I genitori della madre di Alan erano un musicista irlandese e tedesco che venne in Australia con un'orchestra.
Poco dopo l'insorgenza della malattia, la schiena di Alan iniziò a piegarsi e i tendini delle sue gambe doloranti erano così tesi e induriti che il ragazzo non riuscì a raddrizzare le ginocchia. Il medico locale, che aveva una vaga idea di poliomielite, consigliò tre volte al giorno di adagiare Alan sul tavolo e raddrizzare le gambe. Questa procedura è stata molto dolorosa.
Non è stato possibile raddrizzare le gambe, ei genitori hanno portato Alan in un ospedale in una città vicina. Il ragazzo fu messo in un ampio reparto con molti letti, dove era l'unico figlio.
Nella sua malattia, Alan ha visto solo un inconveniente temporaneo. Il dolore gli causò rabbia e disperazione, ma, alla fine, rapidamente dimenticato. La gente considerava la malattia di Alan un duro colpo e lo definiva un ragazzo coraggioso.
Mi sembrava che chiamare un uomo coraggioso fosse come dargli una medaglia.
Credeva di non meritare il titolo di uomo coraggioso e temeva che prima o poi sarebbe stato sorpreso a barare.
Pochi giorni dopo, Alan divenne simile alla camera e ai suoi abitanti. Il suo primo amico fu Angus MacDonald, il produttore dei migliori mulini a vento del mondo. Una volta chiese ad Alan perché la sua preghiera serale fosse così lunga. Il ragazzo ha spiegato che ha molte richieste per Dio, che aggiunge alla preghiera ordinaria e "omette questa o quella richiesta solo dopo che è stata soddisfatta".
Alan rappresentava Dio nella forma di un uomo forte, vestito con un lenzuolo bianco, aveva paura di lui, ma "tuttavia si considerava una creatura, indipendente da lui". Di notte, i malati gemevano e gridavano a Dio. Per Alan era strano sentirlo: credeva che gli adulti fossero così forti da non provare mai paura o dolore. Un adulto esemplare per il ragazzo era suo padre.
Una volta nel reparto hanno messo un uomo che aveva bevuto delirium tremens. Alan non aveva mai visto una cosa simile. Bevendo, Marshall divenne allegro, quindi il ragazzo non aveva paura dell'ubriaco, ma le buffonate del principiante lo spaventavano.
Al mattino, Alan ha presentato lo sfortunato uovo di gallina. La colazione in ospedale era scarsa, quindi molti pazienti hanno comprato uova. Al mattino, l'infermiera raccolse le uova firmate in una casseruola e il cuoco dell'ospedale le cucinò sode. Spesso i compagni di stanza si trattavano a vicenda. Alan, che riceveva una dozzina di uova ogni settimana, è stato un piacere particolare.
Presto la sorella maggiore informò Alan che avrebbe subito un intervento chirurgico.
Capitoli 5–9
L'operazione fu eseguita dal dottor Robertson, un uomo alto, sempre vestito con un abito da dandy. Il ragazzo era sdraiato sul tavolo, in attesa che il dottore indossasse un camice bianco e pensava a una pozzanghera alle porte di casa sua.La sorella non poteva saltarla addosso e Alan ci riusciva sempre.
Al risveglio dopo l'operazione, Alan scoprì di essere ancora sdraiato sul tavolo operatorio e le gambe erano avvolte in un cerotto bagnato. Al ragazzo fu detto di non muoversi, ma a causa della tensione della gamba stretta, ciò causò una piega all'interno del cast e il suo alluce piegato. Quando il gesso si è asciugato, la piega ha iniziato a premere sulla coscia e il dito è diventato insopportabilmente doloroso.
Nelle due settimane successive, questa piega tagliò la coscia di Alan fino all'osso. Il dolore che stava provando il ragazzo stava diventando più forte.
Anche nei brevi intervalli tra attacchi di dolore, quando sono stato dimenticato in un pisolino, sono arrivati a me sogni che erano pieni di angoscia e sofferenza.
Alan si lamentò con il dottore, ma decise che il bambino si era sbagliato e il suo ginocchio non gli fece male al dito. Una settimana dopo, Alan iniziò un'infezione locale e da qualche parte sulla sua gamba scoppiò un ascesso. Disse ad Angus che non poteva più tollerare questo dolore e sembrava morire ora. Angus allarmato chiamò l'infermiera e presto il dottore stava già vedendo un cerotto sulla gamba del ragazzo.
Per una settimana Alan corse nel delirio e quando arrivò, Angus non era più nel reparto. La gamba del ragazzo ora era in una stecca e non faceva più male. Il dottor Robertson scoprì che era troppo pallido e gli ordinò di essere portato nel cortile dell'ospedale su una sedia a rotelle. Alan non era in strada da tre mesi e si godeva l'aria fresca.
L'infermiera lasciò Alan da solo. Presto un ragazzo familiare apparve alla recinzione dell'ospedale - venne con sua madre all'ospedale e diede ad Alan cose diverse. Ora voleva trattare il suo amico con caramelle e gettare la borsa sul recinto, ma non raggiunse Alan.
Il ragazzo non dubitò per un secondo di non poter ottenere le caramelle. Non poteva guidare fino alla borsa: le ruote della sedia erano bloccate nella sabbia. Quindi Alan cominciò a far oscillare la sedia finché non la rovesciò. Il ragazzo era gravemente ferito, ma continuava a strisciare verso i dolci.
L'atto di Alan ha suscitato grande confusione tra gli assistenti. Non potevano capire che il ragazzo non aveva chiesto aiuto, perché non si considerava impotente. Papà lo capì, ma chiese di essere buttato fuori dalla sedia solo per il gusto di qualcosa di serio.
Dopo questo incidente, il dottore portò le stampelle ad Alan. La gamba destra, "cattiva" del ragazzo era completamente paralizzata e appesa con una frusta, ma si poteva appoggiarsi un po 'sulla gamba sinistra "buona". Rendendosi conto di ciò, Alan imparò rapidamente a muoversi con le stampelle e smise di prestare attenzione alle sue gambe indifese e si contorse.
Alcune settimane dopo Alan fu dimesso.
Capitoli 10–12
All'inizio, Alan non si considerava uno storpio, ma fu presto costretto ad ammettere che si adattava a questa definizione. Gli adulti sospirarono su Alan e si dispiacque per lui, ma i bambini non prestarono attenzione alla sua mutilazione. La gamba "cattiva", simile allo straccio, aumentò persino l'autorità di Alan tra i suoi coetanei - ora aveva qualcosa che gli altri non avevano.
Il ragazzo era felice, ma gli adulti "chiamavano questo sentimento di coraggio felicità". Hanno costretto i loro figli ad aiutare Alan e questo ha rovinato tutto. Il ragazzo iniziò a essere trattato come una creatura diversa dalle altre. Ha resistito a "questa influenza dall'esterno", non ha voluto sopportare la discesa e gradualmente da un bambino obbediente si è trasformato in un bullo.
Il bambino non soffre per il fatto di essere paralizzato - la sofferenza ricade sulla quota di quegli adulti che lo guardano.
Dopo l'ospedale, la casa di famiglia con pareti così sottili da essere influenzate da raffiche di vento sembrava vicina ad Alan, ma si abituò rapidamente e presto si prese cura dei suoi preferiti - pappagalli, canarini e opossum.
Sabato prossimo si svolgeva una vacanza scolastica annuale: un grande picnic in riva al fiume, durante il quale si svolgevano le gare dei corridori. L'anno scorso Alan ha gareggiato, ma era troppo piccolo per vincere.
Questa volta Alan non ha potuto correre. Suo padre gli consigliò di guardare gli altri correre e dimenticare le sue gambe doloranti: "Quando il primo corridore tocca il nastro con il petto, sarai con lui".
Capitoli 13–16
Ogni mattina, i bambini che vivevano nelle vicinanze portavano Alan a scuola. A loro piaceva, dato che potevano fare a turno fare un giro sul passeggino improvvisato del ragazzo. C'erano solo due insegnanti nella scuola - per le classi junior e senior. Gli insegnanti delle scuole superiori Alan aveva "paura come una tigre", perché puniva gli studenti negligenti con un bastone. Non piangere durante le punizioni era considerato il massimo coraggio, e Alan "instillò in se stesso un disprezzo per il bastone", che suscitò l'ammirazione dei compagni di classe. Al ragazzo non piaceva studiare - nelle lezioni si voltò, ridacchiò e non ebbe il tempo di imparare il materiale che aveva imparato.
A poco a poco, le stampelle sono diventate parte del corpo di Alan. Le sue braccia e spalle "sviluppate in modo sproporzionato". Il ragazzo era molto stanco, spesso cadeva e camminava dappertutto con lividi e abrasioni, ma questo non lo turbava. Alan iniziò ad essere amico dei ragazzi più forti a scuola.
Allora non capii che, adorando qualsiasi azione che incorporasse forza e destrezza, in un certo senso compensai la mia incapacità di intraprendere tali azioni.
Alan si sentì bloccato nel suo stesso corpo, come in prigione. Prima di andare a letto, si immaginava di essere un cane che si precipita attraverso il cespuglio con enormi balzi, libero dalle catene di un corpo cattivo.
In estate, nel cortile della scuola è stata collocata una vasca di ferro con acqua potabile. Una fuga precipitosa è iniziata vicino a ogni pausa vicino a lui - tutti volevano prima ubriacarsi. Alan spinse la folla insieme a tutti. Una volta ha litigato per l'acqua con Steve MacIntyre, uomo di scuola.
Per una settimana dopo si trovarono in inimicizia e, infine, decisero di scoprire la relazione in una lotta leale, di cui Alan parlò ai suoi genitori. La madre era spaventata, ma il padre sapeva che prima o poi sarebbe successo, il figlio doveva imparare a "prendere pugni in faccia". Marshall consigliò a suo figlio di combattere mentre era seduto e sui bastoni.
Alan ha vinto la battaglia, dopo di che l'insegnante ha punito entrambi i "duellanti" con un bastone.
Capitoli 17–19
Il migliore amico di Alan era Joe Carmichael, che viveva nel quartiere. Suo padre lavorava nella tenuta della signora Carusers e sua madre era una lavanderia. Erano uno dei pochi adulti che non prestavano attenzione alla mutilazione di Alan. Joe aveva anche un fratello minore che correva "come un topo canguro". Gli amici lo consideravano il dovere più difficile.
Dopo la scuola, gli amici non si sono quasi mai separati. Hanno cacciato i conigli nella boscaglia e hanno cercato le uova di uccelli per la loro raccolta. Joe era filosofico sulla caduta di Alan - si sedette semplicemente e aspettò che un amico si riposasse e si riprendesse, e non si affrettò mai ad aiutare se Alan non glielo avesse chiesto.
Una volta i ragazzi e i due amici andarono sul Monte Tural - un vulcano spento, nel cratere del quale era così divertente rotolare grandi pietre. Per Alan fu un viaggio estenuante, ma i suoi amici non volevano aspettarlo, e il ragazzo dovette ritardarli con astuzia per scalare la montagna e rotolare la prima pietra insieme a tutti.
Una volta in cima, i ragazzi decisero di scendere sul fondo del cratere e Alan dovette restare. Era seccato e arrabbiato con l'altro ragazzo che viveva in lui.
Era il mio doppio; debole, sempre lamentoso, pieno di paura e apprensione, mi implorava sempre di fare i conti con lui, sempre per egoismo cercando di trattenermi.
Questo ragazzo camminava con le stampelle, mentre Alan si percepiva sano e forte. Prima di fare qualsiasi cosa, Alan doveva liberarsi dalle paure dell'Altro Ragazzo.
Così ora Alan non ascoltò il suo secondo "io", lasciò le stampelle sul bordo del cratere e si trascinò a carponi. Scendere si è rivelato molto più facile che salire. Alan stava incontrando difficoltà in ogni cantiere. Joe ha cercato di aiutarlo, ma i suoi amici non li hanno aspettati: sono saliti rapidamente di sopra, hanno lanciato un'enorme pietra contro i loro amici e sono fuggiti.
Nonostante ciò, Joe e Alan erano contenti dell'incidente.
Capitoli 20–22
Marshall, preoccupato che suo figlio stesse tornando da passeggiate esauste, raccolse denaro e comprò ad Alan una vera sedia a rotelle, che poteva essere arrotolata usando speciali leve. Il passeggino ha notevolmente ampliato le capacità di Alan.Ora lui e Joe andavano spesso a pescare sul fiume.
Una volta, portato via prendendo un'enorme anguilla, Joe cadde in acqua e si bagnò. I pantaloni che ha appeso ad asciugare sopra il falò hanno preso fuoco. Joe li gettò in acqua e rapidamente andarono in fondo. Ritornando a casa al buio e senza pantaloni, Joe congelato si consolò indovinando di svuotare le tasche.
Alan decise di imparare a nuotare e andò in un lago profondo nelle sere d'estate. Non c'era nessuno che potesse aiutare il ragazzo, ed era guidato solo da immagini sulla rivista per bambini e osservazioni di rane. Un anno dopo, lui, l'unico di tutta la scuola, nuotò perfettamente.
Vicino alla casa del Marshall crescevano alti eucalipti, sotto i quali vagabondi e operai stagionali spesso si fermavano per la notte. Il padre di Alan, che lui stesso ha viaggiato in tutta l'Australia, ha chiamato queste persone viaggiatori e ha sempre dato loro riparo e cibo. Ad Alan piaceva ascoltare storie sui luoghi che visitavano.
Ho sempre creduto a tutto ciò che mi era stato detto, ed ero arrabbiato quando mio padre ha riso delle storie che avevo fretta di raccontarlo. Mi è sembrato che condanna le persone da cui le ho ascoltate.
Lo stato del vagabondo era determinato dal numero di cinture legate attorno al borsone. Una cinghia era indossata dai principianti; due sono in cerca di lavoro; tre cinture vennero temporaneamente spezzate; e quattro: quelli che non volevano lavorare affatto.
A queste persone piaceva Alan perché non lo hanno mai risparmiato. Le stampelle non sembravano loro un disastro così terribile.
Capitoli 23–28
Quasi tutti gli adulti hanno parlato con Alan in tono protettivo e hanno preso in giro la sua ingegnosità. Solo vagabondi e "stagionali" gli parlavano volentieri. Quello era il vicino di casa di Alan, il pompiere Peter MacLeod, che è tornato a casa solo per il fine settimana.
Alan voleva davvero vedere come apparivano i "boschetti vergini" da dove Macleod trasporta la foresta. Il vicino ha promesso di portare il ragazzo con sé durante le vacanze, pensando che i suoi genitori non lo avrebbero lasciato andare. Tuttavia, Marshall decise che suo figlio aveva bisogno di vedere il mondo e Macleod dovette portarlo con sé.
Mi ha fatto piacere riconoscere che sono solo e libero di fare come mi pare. Nessuno degli adulti ora mi ha diretto. Tutto ciò che ho fatto è venuto da me stesso.
Lasciando la carrozza a casa di McLeod, Alan fece un lungo viaggio su lunghe droghe trainate da cavalli. La prima notte trascorsero in una capanna abbandonata di boscaioli, la seconda sulla riva di un ruscello e solo il giorno successivo raggiunsero l'accampamento di boscaiolo.
I quattro residenti del campo hanno salutato Alan sorpreso. Uno di loro disse che il ragazzo non sarebbe mai stato in grado di camminare, ma MacLeod lo interruppe: "Se il coraggio di questo ragazzo bussa alle sue scarpe, non si consumeranno". Ha fatto ciò di cui il ragazzo aveva più bisogno: elevarlo al livello di persone sane e suscitare rispetto per lui.
Presto Alan si sistemò nel campo, aiutò i boscaioli a accendere un fuoco, a cucinare il cibo e persino a visitarne uno.
Capitoli 29–33
La storia entusiasta di Alan sul viaggio ha portato suo padre molto piacere. A Marshall piaceva particolarmente che MacLeod consentisse al ragazzo di controllare i suoi cavalli, di cui era molto orgoglioso. Alla fine si è assicurato che un paio di mani forti e abili significhino non meno di gambe sane.
Marshall credeva che suo figlio non sarebbe mai stato in grado di guidare, ma era abbastanza in grado di imparare a gestire un'imbracatura. Alan non era d'accordo e decise fermamente di imparare a sedersi in sella.
Un compagno di scuola ha permesso ad Alan di portare il suo pony nella pozza d'acqua. L'animale era flessibile e presto il ragazzo imparò a stare in sella. Ci volle molto tempo prima che Alan imparasse a controllare il pony, trovando un modo per non cadere in curve strette, smontare e sedersi in sella da solo.
Ora ho ‹...› cercato luoghi in cui non potevo camminare con le stampelle e, cavalcandoci sopra, sono diventato uguale ai miei compagni.
Due anni dopo, Alan è tornato a casa a cavallo, il che ha molto sorpreso e spaventato suo padre.
Sulle strade dell'Australia apparvero sempre più macchine.A poco a poco, le macchine sostituirono i cavalli e il lavoro di Marshall divenne sempre meno. Alan ora cavalcava un pony, che suo padre andava da lui, e spesso cadeva. Marshall insegnò a suo figlio a cadere correttamente, rilassando tutti i suoi muscoli in modo che un colpo a terra fosse più dolce.
Marshall risolse rapidamente le difficoltà di Alan con le stampelle, ma nemmeno lui sapeva cosa avrebbe fatto suo figlio dopo la scuola. Il negoziante di Turalle invitò Alan a conservare la sua documentazione, ma il ragazzo voleva trovare un lavoro che richiedesse capacità uniche per lui. Disse a suo padre che voleva scrivere libri. Il maresciallo sostenne suo figlio, ma chiese un po 'di lavoro nel negozio per rimettersi in piedi.
Pochi giorni dopo, Alan vide su un giornale una pubblicità per l'ammissione ai corsi di contabilità al Melbourne College of Commerce. Il ragazzo ha superato gli esami e ha ricevuto una borsa di studio completa. I genitori di Alan decisero di trasferirsi a Melbourne per non lasciare solo il figlio.
Joe disse che probabilmente sarebbe stato difficile per un amico passeggiare per l'enorme città con le stampelle. "Chi pensa alle stampelle!" Esclamò Alan con disprezzo.