Sono trascorsi sei anni da quando il cane Chang ha riconosciuto il suo padrone, il capitano di una grande nave oceanica. E poi arriva di nuovo la mattina e il vecchio Chang dorme ancora. Sulle strade di Odessa ospitate da un inverno malvagio e cupo. È molto peggio di quell'inverno cinese, quando il cane incontrò il suo capitano.
In questi giorni di pioggia, con il vento e la neve spinosa che taglia dolorosamente la faccia, il capitano e Chang si svegliano tardi. Durante questi sei anni, la loro vita è cambiata molto, si sono trasformati in vecchi, anche se il capitano non ha ancora quarant'anni. Il capitano non nuota più nei mari, ma vive in una stanza fredda e scarsamente arredata nell'attico di una casa a cinque piani abitata da ebrei.
Il capitano ha un vecchio letto di ferro, ma ci dorme molto profondamente.
Chiunque viva in soffitta può facilmente immaginare cosa sia questo letto quasi schiacciato e quale sia il materasso su di esso.
In precedenza, il capitano non dormiva nemmeno così, anche se aveva un letto meraviglioso: alto, con cassetti e lenzuola sottili. Ora è stanco per un giorno e non ha nulla di cui preoccuparsi: il capitano sa che il giorno a venire non lo renderà felice.
C'erano una volta due verità nella vita di un capitano. Uno ha detto "che la vita è incredibilmente bella" e il secondo - "che la vita è concepibile solo per i pazzi".Ora, per il capitano, c'è solo una verità: la vita non porta gioia.
Al mattino, il capitano giace a lungo sul letto, anche Chang è fangoso e debole al mattino. Sta facendo un sonnellino e sogna.
Changu sognava che il "vecchio cinese dagli occhi acerbi" lo vendesse - un cucciolo simile a una volpe - al giovane capitano della nave. Tre settimane dopo, il cane fu terribilmente "tormentato dal mal di mare" e non vide né Singapore né Colombo. Le tempeste autunnali infuriavano sull'oceano e Chang rimase seduto tutto il tempo nel "corridoio oscuro caldo", dove veniva portato cibo una volta al giorno.
Chang si sveglia da una porta ad alto volume. Anche il capitano si alza, beve la vodka direttamente dalla bottiglia e versa il resto in una ciotola di Chang. Il cane beve vodka, si addormenta e sogna la mattina nel Mar Rosso.
La tempesta cessò e Chang entrò per la prima volta sul ponte della nave. Il capitano lo afferrò per le braccia e lo portò nella cabina di navigazione, lo nutrì e poi per lungo tempo tracciò le carte nautiche e raccontò a Chang di una bambina, sua figlia, che vive a Odessa. La ragazza sapeva già del cucciolo e non vedeva l'ora.
Quindi Chang mise in gioco le sue zampe, per le quali ricevette il primo schiaffo dal proprietario. Ignorando il risentimento del cane, il capitano iniziò a dire quanto fosse felice, perché aveva una moglie meravigliosa e una figlia meravigliosa. Quindi iniziò a parlare della fede cinese nella Foremother, che indica la strada per tutte le cose. Questo percorso non può essere resistito, ma il capitano è troppo "avido di felicità" e talvolta non riesce a capire se il suo percorso è oscuro o luminoso.
Quando ami qualcuno, nessuno ti costringerà a credere che qualcuno che ami potrebbe non amarti.
Dalla calda Arabia, Chang viene nuovamente trasferito in una fredda soffitta - viene chiamato dal proprietario.Da due anni, il capitano e il cane vanno in giro per Odessa ristoranti, pub e snack bar ogni giorno. Di solito il capitano beve in silenzio, ma a volte incontra uno dei suoi ex amici e inizia a parlare dell'insignificanza della vita, curando se stesso, l'interlocutore e Chang all'alcol.
Oggi si incontrano con uno di questi amici - un artista con un cappello a cilindro. Prima si siedono nel pub, tra i tedeschi dalla faccia rossa, poi vanno in un bar pieno di ebrei e greci e finiscono la giornata in un ristorante pieno di feccia. E il capitano assicura nuovamente all'artista che "esiste una sola verità al mondo, cattiva e bassa".
Tutto ciò è menzogna e assurdità, come se la gente vivesse: non hanno dio, coscienza, obiettivo razionale dell'esistenza, amore, amicizia, onestà - non c'è nemmeno semplice pietà.
Il capitano crede che "la vita è una noiosa giornata invernale in una sporca taverna". Chang non sa se il proprietario ha ragione o meno. Il ristorante è suonato da musicisti. Il cane "si arrende alla sua musica con tutto il suo essere" e si vede di nuovo come un cucciolo su una nave nel Mar Rosso.
Chang ricorda quanto si sentisse bene allora. Lui e il proprietario si sedettero nella timoneria, si fermarono sul ponte, cenarono, cenarono e guardarono il tramonto la sera, e il capitano già puzzava di vino.
Chang ricorda anche la terribile notte che seguì, quando enormi onde che brillavano nel buio rotolavano sulla nave. La nave dondolava forte e il capitano teneva il cane tra le braccia.
Poi andarono nella cabina del capitano, dove c'era una fotografia di una ragazza capricciosa in boccoli e una giovane donna, snella, magra e affascinante, "come una principessa georgiana". Il capitano credeva che questa donna non amasse Chang.
Ci sono, fratello, anime femminili che languiscono sempre con una specie di triste sete di amore e che da esse stesse non amano mai nessuno.
Sua moglie sognava una scena, fama, ricchezza "sulla sua macchina e sui picnic su uno yacht". Un giorno è tornata a casa a tarda notte, dopo una palla da yacht club. Quindi il capitano per la prima volta sentì che questa donna non era più abbastanza sua. Il capitano era arrabbiato, voleva ucciderla, ma sua moglie gli chiese di slacciarsi il vestito e perse di nuovo la testa.
Di notte, il capitano urlava lamentosamente nel sonno.
All'improvviso Chang stordisce il rombo. Il cane non capisce cosa è successo. O di nuovo questo, come tre anni fa, a causa della colpa di un capitano ubriaco, il battello a vapore volò sulle rocce, o il capitano sparò di nuovo una pistola contro sua moglie. Ma no, è il maestro di Drunk che colpisce la sua scrivania con il pugno, discutendo con l'artista: il capitano maledice le donne e il suo amico non è d'accordo con lui.
Presto il ristorante viene chiuso e il capitano con Chang parte per casa.
Ancora una volta il giorno è passato - un sogno o una realtà? - e ancora nel mondo delle tenebre, del freddo, della fatica ...
Quindi il tempo di Chiang scorre uniformemente. Ma svegliarsi una mattina d'inverno, il cane si rende conto che il capitano è morto. Quindi gli amici del capitano entrano nella stanza e Chang giace nell'angolo, chiudendo gli occhi per non vedere questo mondo.
Chang si avvicina alla porta della chiesa, vede la bara del proprietario sopra una folla vestita di nero e sente canti soprannaturali. I peli di cane diventano più forti con dolore e gioia. Un artista emerge dalla chiesa e fissa stupito gli occhi di Chang pieni di lacrime.
Dopo il funerale, Chang si trasferisce in un nuovo proprietario - un artista.Vive anche in soffitta, ma la sua stanza è calda e ben arredata. Il cane giace in silenzio vicino al camino, il capitano è ancora vivo nella sua memoria.
Solo una verità dovrebbe esistere in questo mondo, ma solo l'ultimo Maestro lo sa, e Chang tornerà presto ad esso.