Prima parte. Ventotto anni due mesi ventisei giorni
Il 4 maggio 1950, a Pittsburgh, un uomo rapisce Elina di sette anni da un cortile della scuola. Questo è suo padre, Leo Ross, dopo il divorzio da sua moglie, privato del diritto di incontrare sua figlia. Leo ama sua figlia e odia la sua ex moglie, la bella Ardis. Manda le lettere beffarde di Ardis, cercando di buttarla giù dal sentiero. Leo porta la ragazza in Occidente, in California. In modo che nessuno riconosca Elina, Leo si tinge i capelli di nero. A San Francisco, affitta una stanza, senza dire alla padrona di casa che è un bambino. Chiede a Elina di essere il più silenziosa possibile, di muoversi di meno quando non è in casa. Obbedisce docilmente a suo padre, non chiede mai cibo e lui si dimentica di darle da mangiare, non le piace lavarsi i capelli e lui smette di lavare la ragazza. Elina si ammala e, nonostante la follia, si rende conto che sua figlia non può stare con lui. Leo Ross fugge, ed Elina prima va in ospedale e poi da sua madre. Ardis, che lavora come modella, si unisce a Elina al lavoro. La ragazza si siede rispettosamente sotto la luce intensa senza muoversi e non si lamenta nemmeno quando i suoi occhi si muovono. Madre e figlia sono in pubblicità. Il signor Carman, il proprietario dell'appartamento che Ardis affitta, si prende cura di lei e si prende cura di Elina. Offre ad Ardis di entrare in un matrimonio civile e lei, dopo aver pensato, è d'accordo. Dopo aver registrato il matrimonio, Ardis ed Elina si riuniscono a Chicago, dove Karman si unirà presto a loro. Avendo preso soldi da lui per comprare una casa, Ardis ed Elina se ne vanno, ma non a Chicago, ma a New York. Rimangono lì per quattro anni, dal 1956 al 1960. La carriera di modella di Ardis non funziona e va a lavorare in un night club. Quando il proprietario del club, Sadoff si trasferisce a Detroit, offre ad Ardis di trasferirsi lì con lui. Diventa comproprietaria del nuovo club, acquista una casa per se stessa. Elina sta crescendo, tra qualche mese finirà la scuola. Sadoff, che Ardis vuole sposare Elina, una volta li invita in un club dove si incontrano per caso con il famoso avvocato Marvin Howe. Marvin, che ha più di quarant'anni, a prima vista si innamora della giovane Elina. Ad Elina non piace Sadoff, ma le piace l'intelligente, giovane Howe, e presto attraverso gli sforzi di Ardis, lo sposa. Howe è pazzo della sua bellissima moglie, la tratta con cura, come con un costoso gingillo, non le dice mai del suo lavoro. Limita la sua comunicazione con sua madre in modo che nessuno, tranne lui, possa influenzare Elina. Una volta a un ricevimento, Elina viene presentata alla giornalista televisiva Maria Sharp, in cui è sorpresa di riconoscere sua madre! Ardis ha cambiato il suo ruolo, ha cambiato il suo aspetto e si è persino presa un nuovo nome.
Seconda parte. Fatti sparsi, eventi, congetture, prove prese in considerazione e non accettate
Nel 1953, un omicidio ha luogo a Detroit: Joseph Morrissey uccide Neil Stelin, un imprenditore edile. Il figlio di Morrissey Ronnie, ritardato mentale, si arrampicò sul cantiere ed era disseminato di rifiuti edili. Morrissey considera Stelin colpevole della morte del suo amato figlio minore. Il giovane avvocato Marvin Howe si impegna a difendere Morrissey. Sta cercando di convincere suo figlio maggiore, Jack, che crede che suo padre sia colpevole, poiché si è guidato a una mente noiosa che in realtà è innocente. Jack ama suo padre, ma non vuole mentire, nemmeno per salvarlo. Howe lo ispira che tutto è relativo, che la memoria umana è imperfetta, che deve aver notato questo e che, in generale, gli dice quali prove dovrebbe fornire in tribunale. La corte riconosce che Joseph Morrissey ha agito in uno stato di temporanea ottusità della ragione e lo assolve. Questo processo porta fama a Marvin Howe.
Jack Morrissey cresce e diventa avvocato.Lavora in vari comitati, aiuta gli avvocati dell'American Civil Liberties Union a difendere i diritti civili nel Nord, quindi viaggia a sud verso Java, il centro della Contea di Lyme, nel Mississippi, dove l'Associazione Nazionale per lo Sviluppo delle popolazioni di colore e l'American Union for Struggle le libertà civili hanno aperto un ufficio di assistenza legale. Incontra Rachel, che lotta anche per i diritti dei neri, e insieme cercano di convincere i genitori del poliziotto bianco assassinato, Harley, a fare causa. Jack crede nella legge, crede nel trionfo della giustizia, è persistente nel raggiungere l'obiettivo. Ma i neri non credono nel successo e non avviano affari. Per Jack, la cosa principale non è vincere il processo, ma promuovere il cambiamento, spianare la strada affinché altre cause legali possano apparire in tribunale, ei parenti di Hurley non vogliono essere guidati da considerazioni generali e hanno paura della vendetta. Jack sposa Rachel e torna a Detroit. Rachel lavora presso la filiale locale del Vietnam Ending Committee. Tre anni dopo il tentativo fallito di Jack, l'udienza di Hurley viene ripresa. È guidato dall'avvocato Divi. Jack offre il suo aiuto, ma Deevee non risponde alla sua lettera. Anche se ora, nel luglio 1967, c'è molta più speranza di vincere il processo, Divi lo perde. Jack gli scrive un messaggio di condoglianze. Nel 1969, Jack incontrò per caso Brower, un giovane avvocato, assistente di Divy nel caso Harley. Brower vive ad Ann Arbor e viene a Detroit una volta alla settimana per tenere lezioni in corsi per adulti. Un giorno, Brower mostra a Jack uno dei suoi ascoltatori nella fessura: una bionda di una ventina e un po ', molto carina, ma, sembra a Jack, "una specie di falso". La sua faccia calma "sembrerebbe quasi cancellata, come se inesistente, se la donna non fosse così brava". Questa è Elina Howe. Al lavoro, Jack scopre che il viso di Elina è davanti ai suoi occhi. Nel gennaio 1970, Jack cercò la giustificazione per un uomo di ventitré anni accusato di aver stuprato una donna bianca, sebbene la giuria fosse composta interamente da bianchi ricchi. È molto orgoglioso di se stesso: è riuscito a convincere tutti che la stessa vittima era la colpa, che lei, consapevolmente o inconsciamente, ha provocato il crimine. Un consiglio della giuria è stato istituito nella contea per indagare sul "commercio illegale di stupefacenti", che le autorità stanno utilizzando per reprimere la libertà di parola. Jack e Rachel stanno combattendo contro questo consiglio. Rachel riceve una citazione, ma non vuole andare in tribunale. Jack la rimprovera per mancanza di rispetto per la legge, litigano. Jack sente che lui e Rachel sono persone diverse, che sono molto distanti. Nell'aprile del 1971, Jack incontra accidentalmente Elina per strada e la segue, apparendo più volte molto vicino, ma lei non lo conosce e non gli presta attenzione. Si ferma con uno sguardo distante di fronte alla statua e Jack, sospettando che ci sia qualcosa che non va in lei, la chiama.
Parte terza. Il crimine
Elina ha le vertigini. Jack la porta a casa. Nel separarsi, le lascia il suo numero di telefono, ma lei non lo chiama. A giugno, Marvin manda inaspettatamente Elina alla sua amica in California. Lì ricorda Jack e lo chiama. Jack non si aspettava la sua chiamata, perché sono trascorsi due mesi dal giorno in cui si sono incontrati. Jack chiede a Elina quando tornerà, ma lei non lo sa e lo invita a venire da lei a San Francisco. Il giorno dopo, Jack arriva a San Francisco, dove Elina lo sta già aspettando in hotel. Diventa il suo amante.
Marvin Howe sta parlando con uno dei suoi amici. Chiede cosa fare se un caso viene aperto contro una grande società fiduciaria o una società privata e il pubblico ministero è il pubblico ministero. Howe ritiene che l'unica via d'uscita sia dichiarare nolo contendere - "fai ciò che vuoi con me" - e arrendersi alla sua misericordia.
Di ritorno a Detroit, Elina e Jack continuano a incontrarsi di nascosto. La loro sensazione sta diventando più seria. Il marito non racconta mai a Elina dei suoi affari, Jack, al contrario, la dedica a tutte le sue difficoltà professionali.Difende i neri, ma i neri preferiscono gli avvocati neri, quindi i suoi clienti, di regola, sono quelli che nessun altro vuole difendere, "un vecchio che non ha perso la fiducia nella lotta per i diritti civili dagli anni sessanta". Jack si impegna a difendere Meredith Dow, un predicatore di amore universale e nemico della violenza, che è considerato quasi un santo, Jack dice a Elina che Rachel vuole allevare il bambino nella speranza che questo unisca la sua famiglia. Rachel crede che ora non è il momento di dare alla luce bambini, ma un bambino che è già nato ha bisogno di genitori, anche di figli adottivi. Jack capisce che questo lo separerà da Elina e non sa cosa fare.
Elina partecipa a un'esibizione pubblica di Meredith Dow. Durante la manifestazione, iniziano i disordini, una ragazza accanto a lei viene abbattuta. Due uomini portano via Elina dall'incontro e lo portano a casa. Capisce che queste sono le persone che suo marito ha assunto per tenerla d'occhio. Attraversi il cranio e danneggi la colonna vertebrale. Lui è in ospedale. Jack si sta preparando per il processo. Non difende le opinioni di Dow e nemmeno se stesso, ma il suo diritto di avere le proprie opinioni e predicarle.
Ardis dice a Elina che sta sposando un aristocratico inglese e si trasferisce in Inghilterra. Jack dice a Elina che se lascia suo marito, lascerà sua moglie, se Elina non vuole vivere con lui, poi domani lei e sua moglie firmano i documenti per l'adozione del bambino e quindi non sarà in grado di incontrare Elina. Elina non può decidere di lasciare suo marito, Jack le urla di rabbia, litigano, Jack la chiama una "cosa". Elina torna da Marvin, che non la rimprovera per nulla e brucia tutti i documenti e le fotografie relativi alla sua storia d'amore con Jack. Marvin la osservava continuamente e sapeva tutto, ma non le disse nulla. La ama ancora.
Riassumere
Il padre di Elina, Leo Ross, mai trovato dalla polizia, decide di suicidarsi. Va al cinema, il giorno dopo torna di nuovo allo stesso film. Il cassiere che ricorda lo strano visitatore vuole vederlo di nuovo e aspetta che se ne vada dopo la sessione, ma Leo scompare: l'uscita di emergenza è bloccata, ma non è uscito dall'uscita principale. Il cassiere e il poliziotto sono sicuri che il cassiere semplicemente non se ne sia accorto.
Il tribunale ha condannato Meredith Dow alla reclusione da otto a dieci anni. Dow scrive lettere dal carcere al giudice, appelli. Chiede che in futuro Jack Morrissey, che non condivide le sue opinioni, venga rimosso dagli affari e voglia proteggersi. Rachel vede che sebbene un bambino sia apparso nella loro famiglia, lui e Jack non si sono avvicinati. Minaccia di lasciare Jack e partire con il bambino a Seattle. Una volta che Jack e Rachel cadono accidentalmente nella casa di Stelin, che è stato ucciso dal padre di Jack, ora questa casa appartiene a persone completamente diverse. Tutti simpatizzano con Jack, che ha perso il caso Dow. Jack si ubriaca e Rachel lo porta a casa.
Elina parte sulla costa del Maine, dove Marvin ha una casa. Marvin è molto gentile e attento con lei. Dopo aver vissuto lì da fine aprile a fine agosto, all'improvviso dice a Marvin che non può più essere sua moglie e vuole andarsene. Marvin le chiede di non correre e dopo undici anni di matrimonio insieme di aspettare almeno qualche giorno. Elina chiama Jack, ma Jack le risponde di no e riattacca. Marvin supplica Elina di non lasciarlo, ma non vuole stare con lui. Lei rifiuta i soldi e solo alla fine prende le banconote che lui le lancia in modo che non vada senza un soldo, Elina viene a casa di Jack e gli chiede di scendere. Lo sta aspettando per strada, ma lui non va ancora e non va. Quando finalmente appare, entrambi sorridono sorpresi e si dilettano l'un l'altro e in quel momento dimenticano tutto il resto.