: Due amici che viaggiano in America e in Messico sono pieni di alcol, droghe, sesso e jazz. E questa strada è come una vita che non finisce mai.
Il romanzo è autobiografico e si compone di cinque parti. Ogni parte è divisa in frammenti. La narrazione è condotta per conto di Sala Paradise.
Prima parte
L'autore ricorda l'incontro e l'amicizia con Dean Moriarty. Era "il periodo della mia vita, che può essere chiamato vita sulla strada" - è così che descrive gli eventi di quegli anni.
Dean - "un esile, con gli occhi azzurri, con un vero rimprovero dell'Oklahoma, un eroe del West nevoso, vasi in crescita" - sta cercando un mentore per iscritto. Sal è felice con una nuova conoscenza. La reciproca simpatia diventa amicizia.
Decide di visitare un nuovo amico per "conoscere Dean", nel modo in cui sente "le voci di vecchi compagni e fratelli sotto il ponte, tra le motociclette, nei cortili coperti di lino". Sal vede in Dean "uno scoppio selvaggio e positivo di gioia americana; era l'Occidente, il vento dell'ovest, l'ode alle Pianure. " È colpito dall'atteggiamento di Dean nei confronti della vita, ad esempio "ha rubato le auto solo perché amava guidare".
Tutti gli allora amici di Sal erano "intellettuali", e Dean viveva a grande velocità e "correva all'interno della società, desiderando pane e amore". Era indifferente a tutto, viveva secondo il principio "mentre riesco a mettere la ragazza insieme a qualcosa tra le mie gambe" - il resto non ha importanza. Tale era la "parte sotto il sole" di questo eroe, e per l'autore è un "parente occidentale del sole".
Sal decide di andare sulla costa occidentale. Sulla strada, incontra diversi vagabondi e compagni di viaggio, "fa un'escursione ai bar", dorme nelle stazioni ferroviarie.
Chiama il Ciad - "un biondo snello con la faccia da sciamano" - e vuole trovare Dean, ma senza successo. Più tardi lo incontra - vive con due donne e consuma benzenedrine con l'amico di Carlo. Dean è felice di vedere un amico. Vanno "dalle ragazze" e si ubriacano.
Continuando per la sua strada, Sal raggiunge un amico Remy. Lì lavora come guardia di sicurezza, ma ubriaco appende la bandiera americana "sottosopra". Viene licenziato. Lui e il suo amico perdono gli ultimi soldi in pista, e Sal torna a casa.
Sulla strada, incontra il messicano Terry. Si buttano in cerca di lavoro e bevono bene. Sal trova lavoro come raccoglitrice di cotone, acquista una tenda in cui vive con Terry e il suo figlioletto prima dell'inizio del freddo. Quindi dice addio alla sua amata e si mette in viaggio.
Quando arriva a casa, Sal viene a sapere della visita di Dean. Si rammarica molto che si siano persi.
Seconda parte
Sal finisce il libro e scrive a Dean una lettera. Dice che "sta andando di nuovo in Oriente" e arriva con un amico Ed, la cui ragazza si lancia sulla strada.
I parenti sono scioccati dal pazzo Dean. Nonostante ciò, Salom “era posseduto dalla follia, e il nome di questa follia era Dean Moriarty. Ero di nuovo nella morsa della strada. "
Hanno colpito la strada, fermandosi in luoghi diversi. La strada è accompagnata da abbondanti bevande, jazz e marijuana.
Tutta la compagnia cade nell'Old Buffalo Lee, che "ha portato così tante droghe nel sangue che quasi tutto il giorno è riuscito a resistere solo sulla sedia sotto una lampada accesa da mezzogiorno". Indossa occhiali, un cappello di feltro, un abito ben indossato, magro, sobrio e laconico, sta sperimentando droghe e "analisi della droga", tenendo le catene pronte per la propria pacificazione.
Lasciando la casa di Buffalo Lee, arrivano in città.
In città, gli amici vanno in giro nelle taverne jazz, godendosi il "bop" e ammirando l'abilità dei "musicisti pazzi". L'autore ricorda che questo "era il bordo della terraferma, dove a tutti non importava nulla tranne il brusio".
Incazzati l'uno con l'altro, parte Sal e Dean. Non sperano più di incontrarsi di nuovo e "a tutti non se ne frega niente."
Parte terza
L'autore racconta gli eventi della primavera del 1949. È solo e vuole "sistemarsi nell'entroterra americano e avere una famiglia".
Sal lavora nel mercato all'ingrosso della frutta e impazzisce per l'angoscia - "Stavo morendo a Denver." La padrona gli dà cento dollari e parte per un viaggio.
Dean vive con la sua seconda moglie in una piccola casa. "Avrebbero dovuto avere un secondo figlio indesiderato", ma dopo una lite con sua moglie, lascia la casa. Cominciò a "non preoccuparsi di nulla (come prima), ma, inoltre, ora si preoccupava assolutamente di tutto in linea di principio: vale a dire, era un tutt'uno: faceva parte del mondo e non poteva farci nulla".
L'autore suggerisce che Dean andrà in Italia, ma non si fida di questa impresa.
Vanno al bar, con l'intenzione di trovare un amico comune Remy. Dean fa una smorfia, scherza e si diverte, spaventando gli altri con il suo comportamento folle. Sal ammira che "grazie alla sua incredibile serie di peccati, diventa un idiota, benedetto dal suo destino - un santo".
Intossicati dalla "gioia estatica dell'essere puro", "vanno a pugnalare nei punti jazz". Lì gli amici comunicano e bevono tutta la notte con sassofonisti, pianisti, jazzisti e hipster.
E nel pomeriggio "si sono già precipitati di nuovo verso est", trascorrendo la notte nelle baracche dai duri lavoratori stagionali. Lì, dopo aver "bevuto freneticamente la birra", Dean ruba una macchina e la mattina dopo la polizia lo sta cercando.
La strada li porta al ranch di Ed, il vecchio amico di Dean. Ma "perse fiducia in Dean ... lo guardò con cautela, quando lo guardò affatto." Gli amici continuano.
Dean fa schiantare la macchina e "sfilacciato e sporco, come se vivessero solo acre", fanno l'autostop nell'appartamento della zia.
Alla festa, Sal presenta un amico a Inez, che in seguito dà alla luce un bambino di Dean.
L'autore riassume il viaggio: “Ora Dean aveva solo quattro bambini e non un soldo in tasca, e, come al solito, aveva tutti i problemi, l'estasi e la velocità. Pertanto, non siamo mai andati in Italia. "
Quarta parte
L'autore vuole fare un viaggio, ma Dean conduce una vita tranquilla - lavora nel parcheggio, vive con sua moglie, contento la sera con "un narghilè carico di erba e un mazzo di carte indecenti". Rifiuta il viaggio e Sal parte senza un amico.
Vuole andare in Messico, ma incontra vecchi amici - trascorrono "tutta la settimana in deliziosi bar di Denver, dove le cameriere indossano i pantaloni e si fanno strada, guardandoti timidamente e amorevolmente", ascoltano il jazz e bevono "in folli saloni neri".
Dean arriva inaspettatamente e Sal si rende conto di essere "di nuovo pazzo". Gli amici viaggiano verso sud, languendo dal caldo, aumentando ad ogni chilometro.
Una volta in Messico, vedono "il fondo e i bastardi d'America, dove scendevano tutti i bastardi pesanti, dove dovevano andare tutti i perduti". Ma Dean è felice - "alla fine, la strada ci ha portato ancora in una terra magica".
Gli amici acquistano marijuana e finiscono in un bordello con giovani messicani. Il calore si intensifica e non riescono a dormire.
Nella capitale del Messico, l'autore vede "migliaia di pantaloni a vita bassa con cappelli e giacche di paglia cadenti con lunghi risvolti indossati su un corpo nudo". Descrive in dettaglio la vita della capitale messicana: “Il caffè veniva preparato con rum e noce moscata. Mambo ruggì da ogni parte. Centinaia di puttane allineavano le strade buie e strette e i loro occhi tristi ci brillavano nella notte ... i chitarristi erranti cantavano e i vecchi agli angoli soffiavano nelle tubature. I ristoranti erano riconosciuti dalla puzza acida, dove davano un proiettile: un bicchiere sfaccettato di succo di cactus, per soli due centesimi. Le strade vivevano tutta la notte. I mendicanti dormivano, avvolti in manifesti strappati dai recinti. Intere famiglie si sedettero sui marciapiedi, giocando su piccoli tubi e annusandosi per tutta la notte. "I loro tacchi nudi spiccarono, le loro candele fioche bruciarono, tutta Città del Messico era un enorme campo bohémien."
Alla fine della storia, Sal perde conoscenza a causa della dissenteria. Attraverso il delirio, vede come “il nobile coraggioso decano si alzò con la sua vecchia valigia rotta e mi guardò."Non lo conoscevo più, e lui lo sapeva, e simpatizzava con me, e mi passò la coperta sulle spalle."
Quinta parte
Dean tornò a casa, si sposò di nuovo. Sal ha incontrato il suo amore - una ragazza “con occhi dolci puliti e innocenti che ho sempre cercato, e anche per così tanto tempo. Abbiamo convinto ad amarci follemente ".
Scrive una lettera a Dean e arriva, sperando in un altro viaggio insieme. Ma Sal rimane e vede tristemente Dean "a brandelli, in un cappotto mangiato dalle tarme, che ha portato soprattutto per le gelate orientali, lasciato solo". Non ha mai più visto un amico.
Il romanzo termina con un'espressione di nostalgica gratitudine per Dean Moriarty.