L'eroina, così magnificamente presentata sul titolo, in realtà si chiamava Susan, che verrà rivelata alla fine del libro, in una riserva casuale ("mia figlia prende il nome da me"). Tuttavia, nella sua vita mutevole, ha cambiato "ruoli" così tante volte che il nome di Roxanne è stato fissato, in base al "ruolo" che ha interpretato nelle sue ore più belle. Ma hanno anche ragione quegli scienziati che, dopo aver trascurato il suo vero nome, la dichiarano anonima e traggono una conclusione sul personaggio dell'eroina: è davvero un prodotto del suo tempo, un tipo sociale.
In generale, Roxanne è una donna francese. È nata nella città di Poitiers, in una famiglia di ugonotti. Nel 1683, quando la ragazza aveva circa dieci anni, i suoi genitori, in fuga dalle persecuzioni religiose, si trasferirono con lei in Inghilterra. Pertanto, l'anno della sua nascita è il 1673. All'età di quindici anni, suo padre la sposò con un birraio di Londra, l'inutile proprietario, per otto anni di matrimonio, sperperò la dote di sua moglie, vendette il birrificio e una mattina "lasciò il cortile con due domestici" e se ne andò per sempre, lasciando moglie e figli poco meno (meno di ce ne sono cinque). Il matrimonio sfortunato dà il caso di un'ambulanza e un'eroina intelligente per classificare gli "sciocchi", di cui suo marito ha combinato diverse varietà contemporaneamente, e per avvertire i lettori di una decisione avventata di associare il destino a uno di questi.
La sua posizione è deplorevole. I parenti del marito in fuga si rifiutano di aiutare, solo la fedele domestica Amy rimane con lei. Viene a lei e a due donne anziane compassionevoli (una delle quali è la zia vedova di suo marito) di portare quattro figli (il più giovane lo ha preso in custodia) a casa di loro zio e zia e, letteralmente spingendoli oltre la soglia, scappano. Questo piano è in fase di attuazione, i parenti, vergognosi del loro zio coscienzioso, decidono di prendersi cura dei bambini insieme.
Nel frattempo, Roxanne continua a rimanere in casa, e inoltre: il proprietario non chiede un compenso, simpatizzando con la sua miserabile situazione, offre ogni sorta di assistenza. La premurosa Amy osa che tale partecipazione non sia affatto disinteressata e che la sua signora debba pagare in un certo modo. Quindi succede. Dopo essere stato scherzosamente impegnato in una "cena di matrimonio", convinto dalle argomentazioni di Amy che le molestie del suo benefattore fossero giuste, Roxanne si arrende a lui, accompagnando la vittima con eloquente auto-giustificazione ("La povertà è ciò che mi ha ucciso, terrificante povertà"). Non è più uno scherzo, ma un “contratto” è stato seriamente redatto, in cui il denaro e le cose sono stati concordati in dettaglio e garantiscono precisamente la sicurezza materiale dell'eroina.
Per non dire che sopravvive facilmente alla sua caduta, anche se è necessario tenere conto delle valutazioni correttive col senno di poi, che sono fatte dal "defunto" Roxanne, impantanato nel vizio e, a quanto pare, pieno di sincero pentimento. Un sintomo dell'imminente sordità morale è la sua seduzione della "fedele Amy", che mette a letto con la sua compagna di stanza. Quando si scopre che Amy è rimasta incinta, Roxanne, sentendosi in colpa, decide di "prendersi questa bambina e prendersi cura di sé". Sappiamo che gli altri si prendono cura dei propri figli, in modo che questa ragazza venga fusa con un'infermiera e non si dirà più nulla su di lei. Solo nel terzo anno, la stessa Roksana ha una ragazza (morirà sei settimane) e un ragazzo nascerà un altro anno dopo.
Tra le occupazioni della sua compagna di stanza ("marito", come lui stesso insiste e che in sostanza è), rivendita di gioielli (perché, in una serie di favori che le sono stati assegnati, verrà elencato come "gioielliere"). I casi richiedono la sua partenza per Parigi, Roxanne va con lui. Un giorno andrà a Versailles dal Principe di ***. Roxanne è presa da una premonizione poco gentile, sta cercando di trattenerlo, ma il gioielliere legato dalla parola se ne va, e sulla strada per Versailles in pieno giorno tre rapinatori lo uccidono.Roksana non ha diritti legali per l'erede, ma con lei ci sono pietre, bollette - in una parola, la sua posizione non può essere paragonata all'insignificanza da cui il benefattore morto l'ha sollevata. E Roksana ora è diversa - una donna d'affari sobria, con rara compostezza (mentre piange sinceramente un gioielliere) organizza i suoi affari. Ad esempio, arriva alla manager di Londra in tempo come una donna francese, la vedova del suo padrone, che non era a conoscenza dell'esistenza di un'altra moglie inglese e chiede con competenza una "quota di vedova". Nel frattempo, l'avvertito Amy sta vendendo mobili a Londra, argento, pensione.
Il principe, che non ha aspettato quel giorno sfortunato del gioielliere, mostra a Roxane simpatia inviando prima il suo cameriere e poi dichiarandosi. Il risultato della visita fu una pensione annuale per tutto il tempo in cui fu a Parigi e, con straordinaria velocità, un rapporto crescente con il principe ("Conte de Clerac"). Naturalmente, diventa la sua padrona, in cui viene dedotta la moralità già vincolante come un avvertimento per "donne infelici". La loro relazione durerà otto anni, Roxanne darà alla luce un principe di due figli. Dedicato ad Amy, il suo fedele specchio, permette al cameriere del principe di sedurre se stessa, aggiungendo alla padrona tardiva pentimento nella seduzione iniziale della ragazza.
La vita misurata dell'eroina fallisce inaspettatamente: nel palazzo Meudon del Delfinato, dove Roxanne guida con il suo principe, vede tra le guardie il marito scomparso, un birraio. Temendo rivelazioni, manda Amy a lui, compone una storia compassionevole su un'amante che è caduta in estrema povertà e è svanita nell'oscurità (tuttavia, ha detto in modo abbastanza sincero i dolori iniziali di una "vedova di paglia" lasciata con bambini piccoli). Ancora un coglione e un mocassino, il birraio sta cercando di estrarre una quantità piuttosto grande da Amy - presumibilmente per acquistare il brevetto di un ufficiale, ma è soddisfatto con un singolo "prestito", dopo di che lo evita attentamente. Assicurandosi contro ulteriori incontri indesiderati, Roxanne assume un detective - "per osservare tutti i suoi movimenti". E prima del termine lo perde una seconda volta, questa volta con incredibile sollievo.
Nel frattempo, il principe riceve un ordine dal re per recarsi in Italia. Come al solito, dopo essersi rotto nobilmente (presumibilmente non volendo creare ulteriori difficoltà per lui), Roxanne lo accompagna. Amy rimane a Parigi a guardia della proprietà ("Ero ricco, molto ricco"). Il viaggio è durato quasi due anni. A Venezia, diede alla luce un principe un secondo ragazzo, ma presto morì. Al suo ritorno a Parigi, circa un anno dopo, diede alla luce un terzo figlio. La loro connessione viene interrotta, seguendo la logica mutevole della sua vita oscura: la moglie del principe ("una moglie eccellente, magnanima e veramente gentile") si ammalò pericolosamente e chiese a suo marito sul letto di morte di rimanere fedele al suo successore ("chiunque la sua scelta"). Colpito dalla sua generosità, il principe cade nella malinconia, si chiude in solitudine e lascia Roxanne, assumendosi le spese per crescere i loro figli. Avendo deciso di tornare in Inghilterra ("Mi consideravo ancora una donna inglese") e non sapendo come gestire la mia proprietà, Roxanne trova un certo commerciante olandese "famoso per la sua ricchezza e onestà". Dà consigli pratici e addirittura prende per vendere i suoi gioielli a un prestatore di denaro ebreo familiare. Il prestatore di denaro riconosce immediatamente le pietre di un gioielliere ucciso otto anni fa, che sono state poi dichiarate rubate e, naturalmente, sospetta che Roxanne sia complice degli assassini nascosti. La minaccia del prestatore di "indagare su questa questione" la spaventa seriamente. Fortunatamente, dedica il mercante olandese ai suoi piani, e già sussultò davanti al fascino di Roxanne e la trascinò a Rotterdam, organizzando i suoi affari di proprietà e guidando un usuraio per il naso.
Una tempesta si sta scatenando in mare, prima che la sua ferocia Amy si pentisca amaramente nella sua vita dissoluta, Roxanne le fa eco silenziosamente, promettendole di cambiare completamente.La nave appartiene all'Inghilterra e a terra il loro pentimento viene presto dimenticato. Roxanne viene inviato da solo in Olanda. Il mercante di Rotterdam, che le era stato consigliato da un mercante olandese, organizza con successo i suoi affari, anche con pietre pericolose. Trascorrono sei mesi in questi sforzi. Apprende dalle lettere di Amy che il marito-birraio, come amico di Amy, il cameriere del principe, ha scoperto, è stato ucciso in una rissa. Poi si scopre che Amy ha inventato questo dai suoi migliori sentimenti, augurando alla sua padrona un nuovo matrimonio. Il marito "sciocco" morirà, ma molto più tardi. Un benefattore le scrive da Parigi - un mercante olandese che ha subito molti problemi da uno squalo in prestito. Scavando la biografia di Roxanne, si avvicina pericolosamente al principe, ma qui si ferma: sul Ponte Nuovo a Parigi, due sconosciuti gli tagliano le orecchie e minacciano ulteriori problemi se non ne ha abbastanza. Da parte sua, proteggendo la propria tranquillità, un onesto commerciante si intrufola e mette in prigione un prestatore di denaro, quindi, lontano dal peccato, lascia lui stesso Parigi per Rotterdam, a Roxanne.
Si stanno avvicinando. Un commerciante onesto propone il matrimonio (sua moglie parigina è morta), Roxanne lo rifiuta ("essendo entrato in matrimonio, perdo tutti i miei beni, che saranno trasferiti nelle mani di mio marito"). Ma spiega il suo rifiuto per l'avversione al matrimonio dopo le disavventure a cui è stata condannata dalla morte del marito-velluto. Il negoziante, tuttavia, comprende la vera ragione e le promette la completa indipendenza materiale nel matrimonio - non toccherà una pistola dalle sue condizioni. Roxanne deve inventare un'altra ragione, vale a dire il desiderio di libertà spirituale. Nei suoi discorsi, si rivela una sofisticata sofista, tuttavia è troppo tardi per andare indietro per paura di essere condannata per interesse personale (anche se si aspetta da lui un bambino). La frustrata mercante torna a Parigi, Roxanne va "a tentare la fortuna" (i suoi pensieri, ovviamente, sul contenuto e non sul matrimonio) con Londra. Si stabilisce in una zona alla moda, Pel-Mel, vicino al parco del palazzo, "sotto il nome di una nobile francese". A rigor di termini, ancora senza nome, è sempre senza radici. Vive in grande stile, le voci moltiplicano ancora di più la sua ricchezza, è assediata dai "cacciatori di dote". Nella gestione delle sue condizioni, è sensibilmente assistita da Sir Robert Clayton (questa è una persona reale, il più grande finanziatore dell'epoca). Lungo la strada, Defoe dice ai "nobili inglesi" come potrebbero aumentare la loro fortuna ", proprio come i mercanti aumentano la loro".
L'eroina gira una nuova pagina nella sua biografia: le porte della sua casa si aprono per "nobili di alto rango", organizza serate con giochi di carte e balli in maschera, uno di loro è in incognito, in una maschera, è il re stesso. L'eroina appare prima dell'incontro con un costume turco (non potendo pensare diversamente, ovviamente, non dimentica di dire quante pistole ha preso per lei) e si esibisce nella danza turca, immergendo tutti nello stupore. Fu allora che qualcuno esclamò: "Perché, è Roxanne stessa!" - dando finalmente un nome all'eroina. Questo periodo è l'apice della sua carriera: per i successivi tre anni trascorre in compagnia del re - "lontano dalla luce", mentre annuncia con modestia compiaciuta. Ritorna nella società favolosamente ricca, leggermente sbiadita, ma ancora in grado di conquistare i cuori. E presto c'è un "gentiluomo di nobile famiglia", che ha guidato l'attacco. È vero, ha iniziato stupidamente, discutendo "dell'amore, un oggetto così ridicolo per me quando non è collegato alla cosa principale, cioè al denaro". Ma poi l'eccentrico ha corretto la situazione offrendo contenuti.
Due volte si sono incontrati nell'immagine di Roxanne, due epoche: la Restaurazione (Carlo II e Giacobbe I), con il suo divertimento e la sua scrupolosità da monossido di carbonio, e il puritano che fa riflettere, seguito dall'adesione di Guglielmo III e ulteriormente rafforzato da Anna e Georgi. Defoe era un contemporaneo di tutti questi monarchi. La vita depravata che Roxanne tradisce al ritorno da Parigi a Londra è la vera incarnazione della Restaurazione.Al contrario, un calcolo petulante di tutti i benefici offerti da questa vita è già lontano dall'aristocrazia, è una piega tipicamente borghese, simile a un registro commerciale.
A Londra, la storia di Roxanne lega nodi davvero drammatici, armeggiando con il suo passato. Alla fine si interessò al destino dei suoi cinque figli, lasciato quindici anni fa in balia dei parenti. Il figlio maggiore e la figlia minore sono già morti, il figlio minore (orfanotrofio) e due delle sue sorelle, la maggiore e la media, che hanno lasciato una zia ostile (cognata di Roksana) e decise di essere “persone”, rimangono. I calcoli di Roksana non includono l'apertura a bambini, parenti e parenti in generale e Amy esegue tutte le ricerche necessarie. Il figlio, "un tipo glorioso, intelligente e cortese", un apprendista, stava facendo un duro lavoro. Presentandosi come l'ex cameriera della sfortunata madre di questi bambini, Amy organizza il destino del ragazzo: redime dal proprietario e lo definisce negli studi, preparandosi per il campo mercantile. Queste benedizioni hanno un esito inaspettato; una delle ancelle di Roksana ritorna dalla città in lacrime e Amy conclude dagli interrogatori che questa è la figlia maggiore di Roksana, abbattuta dalla fortuna di suo fratello! Continuando un po ', Amy conta la ragazza. Nel complesso, la rimozione di sua figlia si adatta a Roxanne, ma il suo cuore è ora irrequieto - si scopre che "c'era ancora molto sentimento materno". Amy anche qui discretamente allevia la situazione di una ragazza infelice.
Con l'avvento della figlia nella vita dell'eroina, viene indicata una frattura. "Congelano" il mio signore ***, che è già stato al suo ottavo anno di custodia, si separano. Roxanne inizia a "giudicare il passato con giustizia". Tra i colpevoli della sua caduta, oltre al bisogno, ne viene dichiarato un altro: il Diavolo, che aveva paura del suo fantasma di bisogno già in circostanze sicure. E avidità di denaro e vanità: tutto questo è il suo intrigo. Si era già trasferita da Pel-Mel a Kensington, interrompendo lentamente le vecchie conoscenze, cercando di porre fine al mestiere "vile e vile". Il suo ultimo indirizzo di Londra è un composto vicino a Minerize, alla periferia della città, nella casa di un quacchero che è partito per il New England. Un ruolo significativo nel cambiare l'indirizzo è giocato dal desiderio di assicurare contro la visita di sua figlia Susan, che ha una breve relazione con Amy. Roxanne cambia persino il suo aspetto, vestendosi con un modesto abito Quaker. E, naturalmente, lei va qui con un falso nome. L'immagine della padrona, il "buon quacchero", è stata scritta con calorosa simpatia: Defoe aveva ragioni per relazionarsi bene con i rappresentanti di questa setta. Roksana, tanto desiderata da lei, una vita calma e giusta, tuttavia, non porta pace alla sua anima - ora rimpiange amaramente la sua separazione dal "mercante olandese". Amy fa un viaggio esplorativo a Parigi. Nel frattempo, un destino affrettato presenta il commerciante Roxanne direttamente a Londra: si scopre che vive qui da molto tempo. Sembra che questa volta le intenzioni matrimoniali incessanti della mercante saranno coronate dal successo, soprattutto perché hanno un figlio, entrambi sperimentano dolorosamente la sua radice senza radici e, infine, Roxanne non può dimenticare quanto ha fatto quest'uomo per lei (scrupolosa onestà negli affari non le è estranea) .
Una nuova complicazione: in un altro "rapporto" dalla Francia, Amy riferisce che il principe sta cercando Roxanne, con l'intenzione di darle il titolo di contessa e sposarla. La vanità dell'ex padrona reale divampa con un potere senza precedenti. C'è un gioco di raffreddamento con il commerciante. Fortunatamente per l'eroina, non ha il tempo di allontanarlo da se stessa una seconda volta (e infine), perché gli ulteriori messaggi di Amy la privano della speranza di essere mai chiamata "Vostra Altezza". Come se indovinasse le sue affermazioni ambiziose, il commerciante le promette, in caso di matrimonio, il titolo di baronessa in Inghilterra (puoi comprare) o in Olanda - la contessa (puoi anche comprare - dal nipote impoverito). Alla fine, riceverà entrambi i titoli. L'opzione con Holland le si addice di più: rimanere in Inghilterra, rischia che il suo passato possa essere conosciuto dal commerciante.Inoltre, Susan, una ragazza intelligente, giunge alla conclusione che se non Amy, allora Lady Roxanne stessa è sua madre, e mette Amy fuori dai suoi pensieri. Amy, che sta trasmettendo tutto a Roxanne, ha il desiderio nel suo cuore di uccidere la "ragazza". Scioccato da Roxanne per qualche tempo non la lascia entrare nei suoi occhi, ma si dice la parola. Gli eventi accelerano la partenza degli sposi in Olanda, dove, secondo Roxanne, né la figlia, che per caso è diventata il suo primo nemico, ce la farà, né altri fantasmi del passato invaderanno la sua ormai rispettabile vita. L'incidente fatale, che ci sono molti in questo romanzo, viene superato da lei nel momento del disturbo pre-viaggio, la moglie del capitano della nave, che viene negoziata, si rivela essere amica di Susan, e lei sale a bordo, spaventando Roxanne a morte. E sebbene sua figlia non la riconosca (servendo da lavastoviglie, ha visto solo una volta "Lady Roxanne", e poi in un costume turco, che interpreta il ruolo di uno "scheletro rivelatore nell'armadio") e, naturalmente, non si collega con l'inquilino nella casa del Quaker, un viaggio a L'Olanda è rinviata.
Susan assedia la casa del quacchero, in cerca di un incontro con Amy e la sua padrona, in cui assume con sicurezza sua madre. L'amore della figlia afflitta non la guida più, ma una passione di caccia e un pathos rivelatore. Roxanne esce dall'appartamento, si nasconde nelle località turistiche, restando in contatto solo con Amy e il Quaker, che inizia a sospettare il male, raccontando a Susan ogni sorta di racconti sul suo ospite e sentendosi in una situazione di collusione. Nel frattempo, spaventata non meno della sua padrona da ciò che sta accadendo, Amy incontra accidentalmente Susan in città, va con lei a Greenwich (allora un luogo piuttosto remoto), parlano violentemente e la ragazza smette di camminare nel tempo, non permettendosi di essere trasportata nella foresta. Le intenzioni di Amy fanno ancora arrabbiare Roxanne, la allontana, perdendo la sua fedele amica in un momento così difficile della sua vita.
Il finale di questa storia è avvolto da toni cupi: nulla di Amy viene ascoltato e nulla viene sentito della ragazza, eppure l'ultima volta, secondo le voci, sono stati visti insieme. Consapevole del desiderio maniacale di Amy di "proteggere" Susan, si può ipotizzare il peggio.
In contumacia inondato di buone azioni per i suoi figli meno persistenti, Roxanne salpa per l'Olanda, vive lì "con tutto lo splendore e lo splendore". Amy la seguirà a tempo debito, ma il loro incontro è oltre i limiti del libro, così come la "collera celeste" che li ha portati avanti. Le loro disavventure furono dedicate a un sequel falso, pubblicato nel 1745, cioè quattordici anni dopo la morte di Defoe. Racconta come Amy sia riuscita a imprigionare Susan in una prigione per debiti, lasciando la quale viene in Olanda ed espone entrambi. Il marito più onesto, che finalmente ha aperto gli occhi, espelle Roxanne da casa, lo priva di qualsiasi diritto ereditario, dà a Susan un buon matrimonio. Nel "sequel", Roxanne il povero muore in prigione e anche Amy, infettata da una malattia grave, muore in povertà.