Rene, un giovane di una nobile famiglia, si stabilisce in una colonia francese nelle terre selvagge della Louisiana, tra la tribù dei nativi americani. Il suo passato è avvolto nel mistero. La propensione per la malinconia di Renee lo fa schivare la società. Le uniche eccezioni sono il padre adottivo, il cieco anziano Shaktas e il missionario di Fort Rosalie, padre Suel. Invano, tuttavia, provano a scoprire da Rene le ragioni del suo volo volontario. Per diversi anni, Rene ha nascosto il suo segreto. Quando, dopo aver ricevuto una certa lettera, cominciò a evitare entrambi i suoi vecchi amici, lo convinsero ad aprire loro l'anima.
Sulle rive del Mississippi, Rene decide finalmente di iniziare la sua storia. "Quanto patetica ti sembrerà la mia eterna ansia!" - afferma padre Suel e Shaktas Rene, "un giovane uomo, privo di forza e valore, che trova la sua sofferenza in se stesso" e si lamenta solo dei problemi che si è procurato.
La sua nascita valeva la vita di sua madre. Fu allevato lontano dal ricovero dei genitori e presto mostrò ardore della natura e disuguaglianza di carattere. Renee si sente libero solo in compagnia di Suor Amelie, con cui legami stretti e teneri lo collegano alla somiglianza di personaggi e gusti. Sono anche uniti da una certa tristezza in agguato nelle profondità del cuore, una proprietà concessa da Dio.
Il padre di René muore tra le sue braccia e il giovane, per la prima volta sentendo il respiro della morte, pensa all'immortalità dell'anima. Prima di René si aprono strade ingannevoli della vita, ma non può sceglierne nessuna. È tentato di nascondersi dal mondo, riflettendo sulla felicità della vita monastica. Eternamente sopraffatto dall'ansia, gli abitanti dell'Europa erigono il silenzio per se stessi. Più tumulto e confusione nel cuore umano, tanto più solitudine e pace. Ma a causa della sua incostanza, René cambia idea e si mette in viaggio.
All'inizio, visita le terre dei popoli scomparsi, la Grecia e Roma, ma presto si stanca di "rovistare tra le tombe" e scoprire "le ceneri di criminali e azioni". Vuole sapere se ci sono più virtù e meno disgrazie tra le nazioni viventi. Rene sta soprattutto cercando di conoscere le persone dell'arte e quei divini eletti che glorificano gli dei e la felicità dei popoli, onorano le leggi e la fede. Ma la modernità non gli mostra la bellezza come l'antichità non rivela la verità.
Presto Renee torna in patria. Una volta nella prima infanzia, gli è capitato di vedere il tramonto del grande secolo. Ora è passato. Mai prima d'ora un singolo popolo è mai cambiato in modo così sorprendente e inaspettato: "l'elevazione dello spirito, la riverenza per la fede, la severità della morale sono state sostituite dall'intraprendenza della mente, dall'incredulità e dalla depravazione". Presto, nel suo paese, René si sente ancora più solo che in altri paesi.
L'inspiegabile comportamento di suor Amelie, che ha lasciato Parigi pochi giorni prima del suo arrivo, lo sconvolge. Rene decide di stabilirsi in periferia e di vivere in completa oscurità.
All'inizio, gode dell'esistenza di una persona che non è nota a nessuno e non dipende da nessuno. Gli piace mescolarsi con la folla - un enorme deserto umano. Ma alla fine, tutto ciò diventa insopportabile per lui. Decide di ritirarsi nel seno della natura e terminare il suo viaggio di vita lì.
Rene si rende conto di essere condannato per l'incoerenza dei gusti, accusato di aver costantemente superato l'obiettivo che poteva raggiungere. Ossessionato dall'attrazione cieca, cerca un bene sconosciuto e tutto ciò che è completato non ha alcun valore ai suoi occhi. Sia la perfetta solitudine che l'incessante contemplazione della natura portano Rene in uno stato indescrivibile. Soffre di un eccesso di vitalità e non può riempire il vuoto senza fondo della sua esistenza. O sperimenta uno stato di riposo, o è sgomento. Né relazioni amichevoli, né comunicazione con il mondo, né solitudine - niente che Rene ha fallito, tutto si è rivelato fatale. La sensazione di disgusto per la vita ritorna con rinnovato vigore. La mostruosa noia, come una strana ulcera, mina l'anima di Renee e decide di morire.
Tuttavia, devi gestire la tua proprietà e Rene scrive una lettera a sua sorella. Amelie sente il vincolo del tono di questa lettera e presto arriva a lui invece di una risposta. Amelie è l'unica creatura al mondo che Rene ama. La natura ha dotato Amelie di mitezza divina, mente accattivante e sognante, timidezza femminile, purezza angelica e armonia dell'anima. L'incontro di fratello e sorella porta loro un'immensa gioia.
Dopo qualche tempo, tuttavia, Renee nota che Amelie inizia a perdere sonno e salute, spesso versando lacrime. Un giorno, Renee trova una lettera indirizzata a lui, dalla quale segue che Amelie decide di lasciare suo fratello per sempre e andare in pensione al monastero. In questa fuga affrettata, Rene sospetta un amore segreto, forse un appassionato in cui la sorella non osa confessare. Fa l'ultimo tentativo di restituire sua sorella e viene a B., al monastero. Rifiutando di accettare René, Amelie gli permette di frequentare la chiesa durante il rito della sua tonsura come suora. Renee è colpito dalla fredda durezza di sua sorella. È disperato, ma costretto a sottomettersi. La religione trionfa. Tagliata dalla verga sacra, i capelli di Amelie cadono. Ma per morire per il mondo, deve ancora passare attraverso la tomba. Renee si inginocchia di fronte alla lastra di marmo su cui giace Amelie e all'improvviso sente le sue strane parole: "Dio misericordioso <...> benedici con tutti i tuoi doni tuo fratello che non condivideva la mia passione criminale!" Tale è la terribile verità che finalmente Rene rivela. La sua mente è confusa. Il rito è interrotto.
Rene sperimenta una profonda sofferenza: è diventato una causa involontaria della sfortuna di sua sorella. Il dolore per lui ora è uno stato costante. Prende una nuova decisione: lasciare l'Europa. Rene sta aspettando che la flotta navighi in America. Spesso vaga per il monastero, dove Amelia si rifugiò. In una lettera che ha ricevuto prima di partire, ammette che il tempo sta già mitigando la sua sofferenza.
In questa storia, Rene finisce. Piangendo, consegna a padre Suel una lettera dell'abbazia del monastero con la notizia della morte di Amelie, che si è infettata da una pericolosa malattia mentre si prendeva cura di altre suore. Shaktas conforta Rene. Padre Suel, al contrario, gli procura un severo rimprovero: René non merita pietà, il suo dolore, nel pieno senso della parola, non è niente. "Non puoi considerarti un uomo di un'anima esaltata solo perché il mondo ti sembra odioso." Tutti coloro a cui è stata data la forza sono obbligati a dedicarli al servizio del vicino. Shaktas è convinto che la felicità possa essere trovata solo su percorsi comuni a tutte le persone.
Dopo un po ', Renee muore insieme a Shaktas e padre Suel durante i pestaggi dei francesi e la schiavitù in Louisiana.
