Il romanzo è scritto sotto forma di un diario di una medicina autorizzata da Tyuko Gabriel Glass. A trentatré anni, non ha mai conosciuto una donna. Non si nasconde molto lontano da tutto ciò che racconta di se stesso, ma allo stesso tempo non si preoccupa della sua anima, credendo ai suoi pensieri e ai suoi sentimenti nel diario. Il diario per lui è una forma conveniente e non vincolante di autoosservazione distaccata, un'attività che aiuta a colmare un vuoto spirituale e dimenticare la solitudine. Glas non ha vita personale e nella sua attività professionale è rimasto deluso per molto tempo, sebbene in gioventù abbia scelto la professione di medico dettata da sogni ambiziosi e dal desiderio di diventare un "amico del genere umano".
Dall'infanzia, abituato alla disciplina e all'autocontrollo. Glass ottiene risultati brillanti a scuola e all'università. La sensualità si risveglia in lui piuttosto lentamente e il giovane prende l'abitudine di esporre presto tutti i suoi pensieri e le sue azioni alla riflessione. Tuttavia, presto perse tutto l'interesse ad acquisire conoscenze puramente esterne e la grande attenzione ai movimenti più intimi dell'anima, a suo modo entusiasta e ardente, sullo sfondo della solitudine, che non illumina l'amicizia e l'amore di nessuno, porta gradualmente la Voce alla delusione nella vita e nel cinismo. Quando Glass incontra ancora una volta una richiesta da parte di uno sconosciuto di interrompere una gravidanza precoce, nota freddamente nel suo diario che questo è il diciottesimo caso nella sua pratica, sebbene non sia un ginecologo. Come prima, Glass rifiuta risolutamente, citando il suo dovere professionale e il rispetto per la vita umana. Tuttavia, il concetto di debito non ha significato a lungo nulla per lui, Glass capisce che il dovere è uno schermo che ti permette di nascondere la fatica e l'indifferenza dagli altri. The Voice è consapevole che in alcuni casi avrebbe potuto impegnarsi a violare l'etica medica al fine di salvare la reputazione di una ragazza, ma non vuole sacrificare la sua carriera e posizione nella società. Tuttavia, ammette immediatamente a se stesso di essere pronto a correre qualsiasi rischio per il bene della "vera causa". Quindi Glass conduce, infatti, una doppia vita e, disprezzando gli ipocriti e gli ipocriti che lo circondano, svolge il ruolo di un rispettabile membro della società che odia.
Il pastore Gregorius è una di quelle persone particolarmente odiate dal dottor Glass. Ha cinquantasei anni, ma è sposato con una donna giovane e bella. Inaspettatamente per Glas, Fru Helga Gregorius viene a trovarlo e ammette di avere un amante e suo marito è profondamente disgustato da lei. Non ha più nessuno a cui rivolgersi per chiedere aiuto e chiede a Glass di convincere suo marito che vuole un figlio a non costringerla ad adempiere al suo dovere coniugale con il pretesto che è malata e ha bisogno di cure. La voce, che è infuriata dalla stessa parola "dovere", questa volta decide di aiutare una donna a cui prova sincera simpatia. In una conversazione con il pastore, Glass gli consiglia di astenersi da rapporti intimi con sua moglie, perché la sua fragile salute deve essere trattata con cura. Tuttavia, il pastore sollecita ancora l'intimità con lei, e un giorno Helga arriva di nuovo alla reception di Glass e dice che suo marito l'ha presa con la forza. Quando un pastore si lamenta con Glass del suo cuore, usa questo pretesto e proibisce categoricamente a Gregorius di avere una relazione intima con sua moglie. Tuttavia, Glass capisce che questo non otterrà nulla. A poco a poco arrivò alla conclusione che poteva davvero aiutare Helga solo se l'avesse liberata dal suo odiato marito. Glass capisce che segretamente già da molto tempo ama Helga, e per la sua felicità decide di uccidere il pastore. Analizzando scrupolosamente le motivazioni dell'atto che sta per commettere. La voce conclude che l'omicidio di Gregorius è proprio il "caso" per il quale è pronto a mettere tutto in gioco. Cogliendo l'occasione, Glass, sotto le spoglie di una nuova medicina per il dolore cardiaco, dà al pastore un drink di una pillola di cianuro di potassio e, in presenza di numerosi testimoni, riferisce la morte per insufficienza cardiaca.
Il crimine riesce a cavarsela con Voice, ma nel suo cuore c'è discordia. Di notte, la paura inizia a perseguitarlo e durante il giorno si concede pensieri dolorosi. Ha commesso un crimine, ma nella sua vita non è cambiato nulla: gli stessi blues, lo stesso cinismo e disprezzo per le persone e per se stesso. Tuttavia, Glass non prova alcun senso di colpa, poiché giunge alla conclusione che lui, il killer, conosce solo alcuni fatti e circostanze della morte del pastore, ma in realtà non ne sa più di altri: la morte, come la vita, era e rimane incomprensibile, è avvolto nel mistero, tutto è soggetto alla legge dell'inevitabilità e la catena della causalità si perde nell'oscurità. Dopo aver visitato il servizio funebre, Glass si reca in uno stabilimento balneare finlandese, incontra gli amici lì e va con loro in un ristorante. Si sente rinfrescato e ringiovanito, come se si fosse ripreso da una grave malattia: tutto ciò che è accaduto gli sembra un'ossessione. Ma il suo buon umore lascia nuovamente il posto allo sconforto e al desiderio quando scopre che Klas Recke, l'amante di Helga, sposerà Freken Levinson, che, dopo la morte di suo padre, un agente di cambio, ereditò mezzo milione. La voce si rammarica sinceramente di Helga, che ha guadagnato la libertà, ma presto perderà il suo amante.
A poco a poco, Glass arriva all'idea che non si dovrebbe cercare di capire affatto la vita: la cosa più importante è non chiedere, non risolvere enigmi e non pensare! Ma i suoi pensieri si confondono e cade nella disperazione senza speranza. Il pastore inizia ad apparire a lui in un sogno, che aggrava il già difficile stato d'animo del dottore. Presto viene a conoscenza dell'impegno di Klas Recke con Freken Levinson. La voce è tormentata dal tormento dell'amore non corrisposto, ma esita ad andare da Helga e chiederle aiuto, mentre una volta si girava verso di lui. L'autunno sta arrivando, Glass si rende conto di non essere in grado di capire nulla o cambiare qualcosa nel suo destino. Si è rassegnato al suo inevitabile mistero e osserva indifferentemente come passa la vita.
