: La guardia della pista dà la carne al vitello e la mucca che l'ha partorita cessa di essere munta. Il figlio della guardia si prende cura della mucca, cercando di alleviarne la sofferenza, ma invano: l'animale muore, cadendo sotto la composizione.
Una mucca senza nome vive sola in un fienile in piedi nel cortile di una guardia della pista. Giorno e sera, il figlio del maestro Vasya Rubtsov viene a trovarla. Una mucca desidera ardentemente un vitello inviato dal veterinario.
A casa, la madre dice a Vasya che il padre non è ancora venuto dal veterinario, dà a suo figlio una torcia e gli dice di incontrare il treno 406, che passerà presto dalla stazione.
Vasya vede un treno che si muove lentamente. Davanti al motore, l'assistente ingegnere stanco sta lavorando con una pala, cospargendo le rotaie di sabbia in modo che la macchina non scivoli. Il ragazzo offre aiuto, l'assistente è d'accordo. La pala è grande e pesante per Vasya, e cosparge con le mani le rotaie. Dopo aver affrontato il lavoro, il ragazzo riceve due mele dall'autista. Quindi l'autista gli chiede di vedere se i freni sono tenuti dove. Vaska osserva e scopre che sono bloccati. L'ingegnere è arrabbiato e il ragazzo salta giù dal carro e torna a casa.
Padre viene a Vasya. Il figlio si chiede dove sia la giovenca. Il padre risponde che per un buon prezzo lo ha venduto per la macellazione. Il padre manda il ragazzo a casa e fa il giro del sito. Vasya viene dalla mucca.Sente di avere dolore, non mangia nulla. Da allora, la mucca è cambiata. Scappa e quando torna, smette di dare il latte. Vasya si prende cura di lei, ma lei non risponde alle sue cure.
Un giorno, di ritorno da scuola, il ragazzo vede il treno merci, quello stesso autista, che ha aiutato, e una mucca uccisa dal treno. L'autista vuole aiutare Vasya con denaro in segno di gratitudine per l'aiuto passato del ragazzo. Il padre vende la carcassa di una mucca. A scuola, quando scrivono un saggio, Vasya scrive di una mucca.