Trent'anni fa, tutti i giovani della città della contea di Streletsk erano innamorati di Sanya Diesperova, figlia di un prete provinciale. Di tutti i fan, le piaceva una seminarista giordana, silenziosa, signorile e bella.

La spaventò con il suo amore silenzioso, il fuoco di occhi neri e capelli blu, lei balenò, incontrò i suoi occhi e fece finta di essere arrogante, non vedendolo.

Un altro fan di Sani era il dandy provinciale Selikhov, spiritoso, intraprendente e gentile. A padre Sani sembrava un bravo ragazzo, non un cupo e impoverito giordano.

Sanya indossava un colorato costume mordoviano e spesso andava a fare una passeggiata accompagnata da una folla di amiche e fan, nella cui compagnia c'era un gigantesco orizzonte. Durante una di queste passeggiate, Selikhov propose a Sanya e lei lo sposò.

Sono trascorsi trenta anni. Jordanian e Selikhov non si sono dimenticati l'uno dell'altro, sebbene abbiano evitato di incontrarsi. Hanno usato tutte le loro forze per competere per raggiungere fama, ricchezza e onore.

Entrambi i rivali hanno ottenuto molto. Il giordano divenne arciprete e l'intera contea sorprese con la sua mente, il rigore e la borsa di studio. Selikhov divenne ricco e divenne famoso per l'usura spietata.

Jordan ha sofferto indifferentemente la morte della moglie non amata, con la quale ha vissuto dieci anni.Selikhov parlava a malapena con Alexandra Vasilievna ed era geloso di lei in tutto p. Kira, di fronte a una fotografia che una volta trovò in lacrime.

Gli anni passarono dopo anni e Alexandra Vasilievna aveva lasciato solo un sogno: la casa. Tutti i ricchi di Streletsk hanno scritto a casa alle loro mogli. Solo Selikhov non ha seguito questa usanza e Alexandra Vasilyevna aveva paura di rimanere in età avanzata senza un tetto sopra la testa.

Selikhov rimase ostinatamente in silenzio sulla sua volontà postuma. Non uscì mai, vagò per le stanze e cambiò continuamente volontà. Alexandra Vasilievna sapeva che non gli costava nulla condannarla alla povertà, privarla non solo di denaro, cose, ma anche della sua prospettiva.

Suo marito le proibì di parlargli. Solo agli ospiti, tutti uguali che visitavano non più di due o tre volte l'anno, Selikhov era gentile, giocoso e dolce.

O. Cyrus bevve. Alto, corpulento, sembrava un boiaccio, era forte e bello per molto tempo. Con i commercianti circa. Cyrus era scortese, con i padroni - acuti e intraprendenti, con i pensatori liberi - spietati. Tutta la città ha ammirato p. Ciro come uomo di straordinaria intelligenza e rara borsa di studio. Tutti e sempre. Ciro disse "tu", non amavi le donne anziane, le fan appassionate del santo scemo locale e odiava la disgrazia umana.

Non potevo sopportare. Ciro e i vagabondi. Una volta sulla strada apparve un serbo con un tamburello e una scimmia. Cantava tristemente e appassionatamente la sua terra natale. O. Cyrus proibì al serbo di camminare per le strade di Streletsk e gli consigliò di tornare in patria e trovare un mezzo decente. I cancelli di padre Ciro erano chiusi per sempre. Solo un portatore d'acqua li aprì, un vecchio magro che prediligeva l'arciprete.Avendo saputo una volta che un portatore d'acqua portava un barile d'acqua a Selikhova, p. Ciro "lo spinse fuori dal cortile per sempre".

Selikhov proibì a sua moglie di andare alla cattedrale, dove prestava servizio. Ciro, e andò alla chiesa di San Nicola. Per tutta la vita, Alexandra Vasilievna era tra loro, per tutta la vita in cui hanno gareggiato in campionato, si sono arresi l'un l'altro solo la strada per la tomba. Ad Alexandra Vasilyevna sembrò che "ci fosse un grande amore nella sua vita: che la seppellì nella sua anima".

Non esserci. Cyrus il prete, poteva sognare una relazione peccaminosa segreta con lui; ma era davanti a Dio, i segreti della nascita, del matrimonio, della comunione e della morte erano nelle sue mani.

Horizontov, che una volta era anche un fan di Alexandra Vasilievna, diplomato in seminario e accademia, si distingueva per alta crescita, ampiezza ossea e una voce potente. Ha scelto il percorso modesto di un insegnante e, dopo averlo superato, è tornato nella sua città natale.

Per la gigantesca figura curva di Gorizontov, lo chiamarono Mandrill. Faceva il bagno ogni giorno, fino al Velo, e mangiava per dieci. Gli orizzonti hanno colpito i cittadini "con il loro aspetto, il loro appetito, la loro costanza di ferro nelle abitudini, la loro calma disumana e la loro filosofia". Credeva che tutti gli sforzi umani dovevano mirare a prolungare la vita e lo seguiva costantemente. Alla domanda su. Kira - è un pazzo o un saggio - Gorizontov rispose che intendeva godere della longevità e teneva saldamente tra le mani il "prezioso calice della vita".

Selikhov morì nel trentunesimo anno della sua vita matrimoniale, mentre prestava servizio nella chiesa di San Nicola. Funerale servito. Cyrus.

Contrariamente alle paure di Alexandra Vasilyevna, ha ottenuto la casa e tutte le altre proprietà. Ora poteva vivere a suo piacimento, ma la vita si rivelò fresca per Alexandra Vasilyevna come una prosfora. "Si sentiva annoiata che non ci fosse nulla da pregare per lei", e si considerava indegna del Regno dei Cieli.

Non c'erano pensieri, nessun ricordo. C'era solo un sentimento di amara tenerezza primaverile per qualcuno - o verso se stesso o verso. Ciro, non quello a Selikhov ...

In questi giorni di aprile, Alexandra Vasilyevna guardava spesso a vecchie fotografie di Selikhov e Iordanov e si rammaricava che Dio non avesse dato i suoi figli. Quando incontrò Gorizontova vicino al giardino della città, chiamò, ma lui non le parlò, ma educatamente si inchinò da lontano.

Una volta, in una calda giornata di maggio, seduta nel giardino dietro una samovar, Alexandra Vasilievna perse i sensi. Si è rivelato essere un colpo leggero. Alexandra Vasilyevna iniziò a riprendersi rapidamente. Sdraiata a letto, disse timidamente alla cuoca che aveva un sogno su due giovani monaci che erano entrati nella sua camera da letto, spogliati, sdraiati sul pavimento, "ed era così gioiosa, spaventosa e vergognosa come non era mai stata in vita."

Dopo questo sogno, ad Alexandra Vasilievna sembrò che avrebbe rinunciato con entusiasmo alla sua nuova vita in un incontro con p. Cyrus.

Era terribile ricordare quella felicità, quella paura, quell'amore che una volta era solito riempire il viso di una ragazza con vernice calda, per sentire come questo amore distante, non ancora marcio, raggiungesse il cuore.

E ad Alexandra Vasilyevna sembrava che questo amore si fondesse con quello che amava e con gli non amati, con cui aveva vissuto tutta la sua vita.

Il 10 giugno, "una persona molto importante" doveva arrivare a Streletsk, che padre avrebbe incontrato Cyrus. Per un mese intero, Alexandra Vasilievna sognava di incontrare p. Kira alla stazione, cucì un vestito nuovo. Un giorno vide p. Kira è un serbo vagabondo, scacciato da una folla di persone. Sam circa. Ciro non uscì e Alexandra Vasilievna si rese conto di quanto fosse debole.

Il decimo, in terribile caldo, Alexandra Vasilievna andò alla stazione. Da lì l'hanno portata a morte: una donna anziana è stata schiacciata tra la folla. La casa dei Selikhov fu ereditata da parenti lontani, i mobili furono tolti e l'ospite fu fatto entrare - un nobile ubriaco e impoverito.

Horizon andò a Mosca in fretta - stava negoziando con l'Università Imperiale di Mosca per vendere il proprio scheletro a questa università e sperava che gli esperti non avrebbero approfittato della loro acquisizione per molto tempo. E a proposito di. Ciro rimase a morire a Streletsk.