Mikhail Sinyagin è nato nel 1887. Non arrivò alla guerra imperialista a causa della violazione di un'ernia. Scrive poesie nello spirito dei simbolisti, decadenti ed estetica, camminando con un fiore all'occhiello e una pila in mano. Vive vicino a Pskov, nella tenuta "Calma", in compagnia di madre e zia. La proprietà viene presto portata via quando inizia la rivoluzione, ma Michel, sua madre e sua zia hanno ancora una piccola casa.
Qui, a Pskov, nel 1919 conobbe Simochka M., il cui padre era morto due anni prima, lasciando sua madre, un'energica vedova con il becco e sei figlie. Simochka rimase presto incinta di Michelle (che sembrava indulgere in attività innocenti come leggere poesie e correre attraverso la foresta), e sua madre andò a trovare Michelle la sera, chiedendo che sua figlia fosse sposata. Simagin si rifiutò e la vedova saltò sul davanzale, minacciando il poeta di suicidio. Costretto ad accordarsi, Michelle subì un grave attacco nervoso quella notte stessa. Sua madre e sua zia, in lacrime, scrissero i suoi ordini per quanto riguarda Petali e Nontiscordardime e altre eredità letterarie. Tuttavia, la mattina dopo era completamente in salute e, dopo aver ricevuto un biglietto da Simochka con una preghiera per un incontro, andò da lei.
Simochka si scusò con lui per il comportamento di sua madre e si sposarono senza alcuna obiezione da parte di Michel e dei suoi parenti. Ma la zia era ancora insoddisfatta della fretta e del matrimonio forzato. La madre di Michelle, una donna tranquilla e poco appariscente, morì e sua zia, energica e sperando in un rapido ritorno della tenuta e generalmente dei vecchi tempi, decide di andare a Pietroburgo. Pietroburgo, dicono le persone, dovrebbe presto trasferirsi in Finlandia o addirittura diventare una città libera come parte di alcuni stati del Nord Europa. Sulla strada, la zia viene derubata, che informa Michelle in una lettera.
Michelle, nel frattempo, sta diventando padre. Questo lo richiede per un breve periodo, ma presto cessa di interessarsi alla sua famiglia e decide di andare da sua zia a San Pietroburgo. Lo incontra senza molto entusiasmo, perché non ha bisogno di parassiti. Senza pensare di tornare a Simochka, che era completamente innamorato di lui, scrivendogli lettere senza alcuna speranza di risposta, Sinyagin assume una modesta posizione da segretario a San Pietroburgo, lancia poesie e incontra una giovane e bella signora, che è parodia del nome di Isabella Efremovna.
Isabella Efremovna è stata creata "per una vita elegante". Sogna di partire con Sinyagin, attraversare il confine persiano con lui e poi fuggire in Europa. Suona la chitarra, canta storie d'amore, spende i soldi di Michelle e lui svolge casualmente i suoi doveri ufficiali, di cui è profondamente disgustato. Ma non è davvero capace di nulla; esiste su stipendi mendicanti e dispense di sua zia.Presto viene espulso dal lavoro, sua zia rifiuta di sostenerlo e Isabella Efremovna lo lascerà. Ma poi arriva la salvezza: la zia perde la testa, viene portata in un manicomio e Sinyagin inizia a vivere la sua proprietà.
Questo continua per circa un anno e la zia si tuffa più a fondo nella follia, ma all'improvviso viene portata a casa guarita. Michelle cerca di non lasciarla entrare nella sua stanza in modo da non vedere l'immagine della completa rovina che ha fatto lì. La zia, tuttavia, entra nella sua stanza e alla vista della devastazione (poiché Michelle è riuscita a convivere con Isabella Efremovna quasi tutto) alla fine ha cambiato idea.
Isabella Efremovna lo stesso presto presto lasciò Michelle, perché non gli rimanevano soldi e non sapeva come e non voleva servire. Quindi cominciò a implorare, non sentendo la profondità della sua caduta, perché "un milionario non si rende conto di essere un milionario e un topo non si rende conto di essere un topo". Chiedendo l'elemosina (la paura di una simile fine, come l'immagine di un mendicante, ha sempre perseguitato Zoshchenko), Sinyagin vive bene e si permette persino di mangiare normalmente. Per darsi uno "sguardo intelligente", porta sempre con sé una valigetta di tela.
Ma quarantadue anni, improvvisamente capisce l'orrore della sua vita e decide di tornare a Pskov, da sua moglie, che non ricordava da sei anni.
Sua moglie, pensando che fosse scomparso a Pietrogrado, ne aveva sposato a lungo un altro, il capo della fiducia, un uomo anziano e pallido. Vedendo Michelle scendere, sporca, affamata, che apre il suo cancello con le lacrime, la moglie iniziò a singhiozzare e torcendosi le mani, e il suo secondo marito decise di prendere parte a Michelle. Viene alimentato con una cena abbondante e in seguito trovano un posto per lui nella gestione delle cooperative, dove lavora negli ultimi mesi della sua vita.
E poi muore di polmonite "tra le braccia dei suoi amici e benefattori" - la prima moglie e il suo secondo marito. La sua tomba è pulita con fiori freschi. Con questa frase ironica, l'autore termina la sua storia sulla caduta di un intellettuale.