: Per il museo della scuola, i pionieri rubano l'ultima lettera inviata alla madre di suo figlio che è morto in guerra. Una vecchia cieca che ha vissuto una vita in una famiglia strana, ma reattiva, muore, avendo perso il simbolo dell'amore.

Igor andò al fronte la mattina del 2 ottobre 1941. Fu scortato da tutto l'appartamento comunale. Il vicino Volodya, inviato sul retro con una grave ferita, gli diede il consiglio degli uomini - non c'era nessun altro a farlo, Igor non aveva un padre. In piedi davanti alle porte aperte dell'appartamento comune, Anna Fyodorovna osservava la schiena flessibile e fanciullesca di suo figlio.

Ricevette da Igor l'unica lettera in cui scrisse della guerra e chiese di inviare l'indirizzo di Rimma da un ingresso vicino: voleva, come altri soldati, ricevere lettere dalla ragazza. Anna Fedorovna ha ricevuto la seconda lettera dal sergente Vadim Perepletchikov. Scrisse della morte del suo amico Igor. Una settimana dopo arrivò un funerale. In lutto per suo figlio, Anna Fedorovna "ha smesso di urlare e piangere per sempre".

Era una contabile, ma nel 1941 si recò volontariamente a lavorare come operatore di rimorchio alla stazione di Savelovsky e vi rimase. La donna condivideva le carte della spesa con le cinque famiglie orfane del suo appartamento, la cui spaziosa cucina "celebrava amaramente la commemorazione comune". Cinque donne vedove dal "muro vivente" hanno protetto i loro bambini dalla morte.

Di tutti gli uomini nell'appartamento comune, solo Volodya è tornata a casa. Presto sposò Rimma da un portico vicino. Anna Fedorovna non ce la fa quasi mai - per lei, Rimma era la ragazza di Igor. Ogni sera rilegge le lettere di Igor e del sergente Perepletchikov. Il foglio era completamente sfilacciato e Anna Fedorovna fece delle copie che erano nella cartella sul comodino. Nascose gli originali in una scatola dove erano custodite le cose di suo figlio.

I vicini non si sono dimenticati di Anna Fedorovna. Solo una volta l'insulto "ha attraversato un gatto nero". Vladimir, alle cui nozze Anna Fedorovna era una madre piantata, promise di nominare il suo primogenito Igor, ma Rimma era contrario e scrisse segretamente suo figlio Andrei - in onore del defunto padre. Per quasi un anno e mezzo la donna non ha notato il bambino. Una volta Andryushka si ammalò. La giovane madre corse da Anna Fyodorovna per chiedere aiuto, e da allora è diventata una "vera nonna" per il ragazzo. Rimma ha promesso di chiamare Igor il suo prossimo figlio, ma è nata la ragazza Valechka.

Col passare del tempo, gli abitanti dell'appartamento comunale cambiarono e solo due famiglie non si mossero. Vladimir e Rimma capirono che Anna Fedorovna non avrebbe mai lasciato l'appartamento dove suo figlio era cresciuto. "All'inizio degli anni sessanta, riuscirono finalmente a ottenere l'intero appartamento di cinque stanze" a condizione che una stanza potesse essere convertita in un bagno. Al consiglio di famiglia, decisero che Anna Fedorovna, che si era ritirata, non avrebbe più lavorato, avrebbe dovuto prendersi cura dei suoi nipoti.

La donna leggeva le lettere ogni sera. Si è trasformato nel rituale di cui aveva bisogno. Le lettere suonavano per Anna Fedorovna con le voci di suo figlio e un sergente sconosciuto, solo il funerale era sempre silenzioso, come una lapide. La donna non osava ammettere questa abitudine in un appartamento più giovane.

Nel 1965, nell'anniversario della Vittoria, molte cronache militari furono mostrate in televisione, che Anna Fedorovna non ha mai visto. Solo una volta lanciò un'occhiata allo schermo e le sembrò che la stretta schiena da ragazzo di Igor lampeggiasse lì. Da allora, la donna è rimasta seduta tutto il giorno vicino al piccolo schermo della televisione KVN, sperando di rivedere suo figlio. Questo non è stato vano per lei. Anna Fedorovna cominciò a diventare cieca e presto le lettere cessarono di suonare. Gli occhiali prescritti dall'optometrista aiutarono a camminare, ma non riuscì più a leggere.

A quel tempo, l'ingegnere civile Andrei era sposato e commosso, e Valya, che divenne medico, "diede alla luce una ragazza senza alcun matrimonio". Per Anna Fedorovna, completamente accecata, la paternità di Tanya divenne l'ultima gioia. Quando Tanya imparò a leggere, la donna le mostrò le lettere ambite. Ora la ragazza le leggeva ad alta voce ogni sera e le voci delle lettere tornavano. Anna Fedorovna ha ricordato i primi passi di suo figlio, la sua prima domanda, "Dov'è papà?". La donna non è stata dipinta con il padre di Igor, l'ha lasciata quando suo figlio aveva tre anni. Si scambiò la sua grande stanza e finì in un appartamento comune, dove si definì vedova. Anna Fedorovna ricordò come Igor e Volodya fuggirono in Spagna per battere i nazisti, i suoi anni di scuola e la vita dopo la sua morte.

Presto Anna Fyodorovna ha festeggiato l'ottantesimo compleanno. Rimma invitò tutti quelli che ricordavano ancora Igorka e la donna era felice. Passò il 1985, il prossimo anniversario della Vittoria. Una volta, pionieri, un ragazzo e due ragazze, vennero da Anna Fedorovna e chiesero di mostrare le lettere. Quindi una delle ragazze cominciò a chiedere ad Anna Fedorovna di inviare lettere al museo della scuola. Credeva che la donna non avesse bisogno di lettere, perché era già vecchia e sarebbe morta presto, e i loro documenti avevano bisogno di questi collegamenti per soddisfare il piano. Anna Fedorovna era spiacevole per l'impudente assertività di un pioniere. Rifiutò e allontanò i bambini.

La sera si è scoperto che le lettere erano sparite. Furono rubati dai pionieri. Anna Fedorovna ricordava vagamente come stavano sussurrando al cassettone dove giaceva la bara. Intorno ad Anna Fedorovna regnava il silenzio. Non sentiva più la voce di suo figlio. Ma ben presto un'altra voce suonò forte, ufficiale: fu il funerale a parlare. Le lacrime continuarono a scorrere lentamente lungo le guance di Anna Fedorovna anche dopo la sua morte.

E non c'era posto per le lettere nel museo della scuola. Furono rimandati in riserva, contrassegnati dall'iscrizione "Allegato n.".