L'azione si svolge in un momento indeterminato, il più reminiscente dell'inizio del nostro secolo, e lo stato sconosciuto rappresentato sulle sue pagine è molto simile all'Italia. Questo è un romanzo sul tempo che mangia la vita. L'irreversibilità del tempo è il destino fatale dell'uomo, la notte è il punto più alto della tragica tensione dell'esistenza umana.
Il giovane tenente Giovanni Drogo, pieno di brillanti speranze per il futuro, è assegnato alla fortezza Bastiani, situata accanto al vasto deserto tataro, da cui, secondo la leggenda, provenivano i nemici. O non è venuto. Dopo lunghi girovaghi, il tenente trova finalmente la strada per la fortezza. Durante il viaggio, l'entusiasmo di Drogo per il suo primo appuntamento svanisce e la vista delle nude pareti giallastre del forte è completamente scoraggiata. Il maggiore Matti, comprendendo l'umore del giovane ufficiale, afferma di poter presentare un rapporto sul suo trasferimento in un altro posto. Alla fine, l'imbarazzato Drogo decide di rimanere nella fortezza per quattro mesi e su richiesta di Drogo, il tenente Morel conduce Drogo al muro, dietro il quale si trova una pianura incorniciata da rocce. Dietro le rocce - Il nord sconosciuto, il misterioso deserto tataro. Dicono che ci sono "pietre solide". L'orizzonte è di solito nebbioso, ma sostengono di aver visto o torri bianche, un vulcano fumante o "una sorta di punto nero allungato" ... Drogo non riusciva ad addormentarsi tutta la notte: l'acqua schizzava dietro il suo muro e niente di tutto non posso farlo.
Presto Drogo assume il primo dovere e osserva il cambio della guardia, effettuato sotto il comando del sergente maggiore Tronk, che ha prestato servizio nella fortezza per ventidue anni e conosce a memoria i dettagli del servo. Il servitore Tronk non lascia la fortezza nemmeno durante una vacanza,
Di notte, Drogo compone una lettera a sua madre, cercando di trasmettere l'atmosfera opprimente della fortezza, ma alla fine scrive una normale lettera con la certezza che sta andando bene. Sdraiato nella sua cuccetta, sente le sentinelle echeggiare tristemente; "... è stato in questa notte per lui che è iniziato un conto alla rovescia piacevole e inesorabile."
Volendo comprare un soprabito più semplice di quello che aveva nel suo bagaglio, Drogo incontrò un sarto Proshodocho, che si ripeteva da quindici anni: dicono che sarebbe partito da un giorno all'altro. A poco a poco, Drogo apprende con sorpresa che ci sono molti ufficiali nella Fortezza che attendono da anni con fiato sospeso quando il deserto del nord presenterà loro un'avventura straordinaria, "quel meraviglioso evento che tutti hanno almeno una volta nella vita". Dopotutto, la Fortezza si trova al confine con l'ignoto e non solo le paure, ma anche le speranze sono associate all'ignoto. “Tuttavia, ci sono quelli che hanno la forza di servire il loro mandato e lasciare la Fortezza, ad esempio il Conte Max Latorio. Insieme a lui, anche il suo amico, il tenente Angustina, ha scontato i suoi due anni, ma per qualche motivo non vuole assolutamente andarsene.
- L'inverno sta arrivando e Drogo inizia a prepararsi per la partenza. Resta una cosa da poco: sottoporsi a una visita medica e ottenere un documento sull'inadeguatezza per il servizio in montagna. Tuttavia, l'abitudine dello stretto mondo chiuso della Fortezza con la sua vita misurata prende il suo pedaggio - inaspettatamente per sé, Drogo rimane. "C'è ancora molto tempo a venire", pensa.
—Drogo va in servizio al New Redoubt, un piccolo forte di quaranta minuti a piedi dalla Fortezza, in piedi su una montagna rocciosa sopra il deserto tataro stesso. Improvvisamente, un cavallo bianco appare dal lato del deserto - ma tutti sanno che i cavalli tatari sono esclusivamente bianchi! Tu, tutto risulta essere molto più semplice: il cavallo appartiene al privato Lazzari, è riuscita a scappare dal suo padrone. Volendo restituire rapidamente la cavalla, Lazzari esce dalle mura del forte e la cattura. Quando ritorna, la password è già stata modificata, ma non ne conosce una nuova. Il soldato spera che, riconoscendolo, i compagni lo facciano rientrare, ma loro, seguendo le regole e obbedendo all'ordine muto di Tronk, sparano e uccidono lo sfortunato.
E presto all'orizzonte del deserto tataro, un serpente umano nero inizia a muoversi e l'intera guarnigione diventa confusa. Tuttavia, tutto viene rapidamente spiegato: sono le unità militari dello stato settentrionale che segnano il confine. In effetti, i segni di demarcazione sono stati stabiliti molto tempo fa, è rimasta solo una montagna non contrassegnata e, sebbene non sia di interesse strategico, il colonnello manda un distaccamento sotto il comando del capitano Monti e del tenente Angustina per avanzare verso i settentrionali e aggiungere un paio di metri extra di territorio. Nella sua elegante divisa, l'orgogliosa Angustina è completamente incapace di viaggiare attraverso le montagne; prende un raffreddore nel vento gelido e muore. È sepolto come un eroe.
Ci vogliono diversi anni; Drogo parte per la città - in vacanza. Ma lì si sente come uno sconosciuto - gli amici sono occupati con gli affari, la sua ragazza ha perso il contatto con lui, sua madre si è dimessa internamente per la sua assenza, anche se lei gli consiglia di presentare una richiesta di trasferimento dalla Fortezza. Drogo si rivolge al generale, fiducioso che la sua richiesta di trasferimento sarà accolta. Ma, con sua sorpresa, il generale rifiuta Drogo, spiegando il rifiuto dal fatto che il presidio della fortezza è ridotto e sarà trasferito principalmente a soldati vecchi e onorati.
Nel desiderio, Drogo ritorna alla fortezza Bastiani. Qui regna il tumulto febbrile: soldati e ufficiali lasciano il presidio. Il cupo abbattimento di Drogo viene dissipato dal tenente Simeoni: nel suo cannocchiale, vide sul bordo del deserto tataro alcune luci che scompaiono o appaiono di nuovo e fanno continuamente qualche tipo di movimento. Simeoni crede che il nemico stia costruendo una strada. Prima di lui, “nessuno ha osservato un fenomeno così sorprendente, ma è possibile che sia esistito prima, per molti anni o addirittura secoli; diciamo che potrebbe esserci un villaggio o un pozzo in cui le roulotte si fermano - proprio nella Fortezza nessuno ha mai usato un telescopio così forte come Simeoni. " Ma arriva un ordine che vieta l'uso di dispositivi ottici non prescritti dalla Carta nella Fortezza, e Simeoni consegna la sua pipa.
In inverno, Drogo sente chiaramente il potere distruttivo del tempo. Con l'inizio della primavera, scruta a lungo in lontananza con l'aiuto di una pipa di culatta e una sera nell'oculare nota una piccola lingua svolazzante di fiamma. Presto anche in pieno giorno, sullo sfondo del deserto biancastro, puoi vedere punti neri in movimento. E una volta che qualcuno inizia a parlare della guerra, "e la speranza apparentemente irrealizzabile ha di nuovo respirato tra le mura della Fortezza".
E a circa un miglio dalla Fortezza apparve un pilastro - gli estranei avevano raggiunto la strada qui. L'enorme lavoro svolto nel corso di quindici anni è finalmente completato. “Quindici anni per le montagne sono una cosa da poco, e persino sui bastioni della Rocca non hanno lasciato tracce evidenti. Ma per le persone questo percorso è stato lungo, anche se sembra che gli anni siano passati in qualche modo inosservati ”. La desolazione regna nella fortezza, la guarnigione fu nuovamente ridotta e lo stato maggiore non attribuisce più alcun significato a questa cittadella perduta nelle montagne. I generali non prendono sul serio la strada tracciata lungo la pianura settentrionale e la vita nel forte diventa ancora più monotona e isolata.
Una mattina di settembre, Drogo, ora capitano, sale lungo la strada per la fortezza. Ha trascorso una vacanza di un mese, ma è sopravvissuto solo per metà del mandato e ora sta tornando: la città è diventata completamente estranea a lui.
"Le pagine girano, passano mesi e anni", ma Drogo sta ancora aspettando qualcosa, sebbene le sue speranze si indeboliscano ogni minuto.
Alla fine, l'esercito nemico si avvicina alle mura della fortezza, ma Drogo è già vecchio e malato, e viene mandato a casa per fare spazio a giovani ufficiali pronti al combattimento. Sulla strada, Drogo supera la morte e capisce che questo è l'evento principale della sua vita. Sta morendo guardando nel cielo notturno.