L'azione si svolge principalmente a New York negli anni sessanta del nostro secolo. Il giovane talentuoso musicista nero Rufus incontra Leon, il sud. La donna ha un destino difficile: suo marito l'ha lasciata, prendere il bambino, e la cosa più difficile è stata che i suoi parenti non l'hanno aiutata in questo momento difficile. Rufus e Leona si innamorarono e decidono di vivere insieme. Ma anche la morale relativamente libera del Greenwich Village è insopportabile per loro. Rufus sente acutamente che il mondo che lo circonda è ostile alla loro relazione - l'amore di un uomo di colore e di una donna bianca: sembrava setarsi contro di loro.
A Rufus si svegliano gli ex complessi dell'emarginato di Harlem, che, come gli sembrava, sconfisse trasferendosi al Greenwich Village e convergendo con un circolo libero di bohemia artistica, privo di pregiudizi razziali. L'irrequietezza interiore obbliga Rufus. cercare ragioni per litigi con Leon, le maree della passione si alternano a un'alienazione acuta, quando Rufus insulta Leon e addirittura colpisce.
Il dolore di Leon perde la testa, viene messa in un ospedale psichiatrico, dove suo fratello la visita e la porta a casa, a sud. Rufus, che durante questo periodo è riuscito a passare da un bel batterista a un ubriacone, e per questo motivo ha perso il lavoro, vaga per le strade di New York, tormentato dal rimorso tardivo. Esausto dalla stanchezza e dalla fame, arriva al suo amico Vivaldo, scrittore alle prime armi, ma anche la sincera amicizia di quest'ultimo, che era sempre stato alla ricerca di Rufus, non lo allevia dall'intollerabile solitudine, e si suicida gettandosi dal ponte.
L'ambiente di Rufus reagisce diversamente alla sua morte. Richard Silensky, un letterato che insegue il successo commerciale e quindi seppellisce il suo talento, crede che lo stesso Rufus sia responsabile di ciò che gli è successo. Sua moglie Cass, una donna intelligente e forte, che ammira sempre il talento e le qualità spirituali di un musicista nero, crede che loro, i suoi amici, possano fare di più per Rufus - ha dovuto essere salvato. Ida, la sorella di Rufus, la pensa allo stesso modo: se il fratello fosse con la sua famiglia, tra le persone con la pelle scura, non gli sarebbe permesso di morire. Il problema con suo fratello era che era troppo sensibile e non sapeva come difendersi. Al funerale di Rufus, dove vengono Vivaldo e Cass, il prete dice in un sermone che Rufus era invano rotto, lasciato a casa, smise di andare in chiesa. Di conseguenza, rimase come se non protetto, fosse terribilmente solo e quindi morì. Questo mondo è pieno di morti, dice il prete, camminano per le strade, alcuni addirittura ricoprono cariche pubbliche e quindi coloro che cercano di vivere come Rufus devono soffrire.
Il desiderio del defunto Rufus avvicina Vivaldo e Ida, si vedono più spesso e non si accorgono di come si rendano necessari. Vivaldo ama per la prima volta nella sua vita: ha avuto molte avventure, ma mai sentimenti profondi. Entrambi sono nature artistiche - Vivaldo scrive un romanzo, Ida sogna la carriera di un cantante, entrambi hanno un'esperienza di vita difficile.
Vivaldo presenta Ida alla sua cerchia di amici - c'è una buona ragione: Richard Silensky celebra l'uscita del suo libro. Richard è un insegnante di Vivaldo, un insegnante non solo in senso figurato, ma anche letterale: ha insegnato nella scuola in cui Vivaldo ha studiato. Dopo la scuola, il giovane continua a vederlo come mentore. Invidia gentilmente il successo di Richard: il suo romanzo va avanti molto lentamente, ma dopo aver letto il libro, rimane deluso. Richard scelse il modo semplice, tradì i loro ideali comuni, scrivendo il suo romanzo come un artigiano intelligente, e non un artista con un'anima sanguinante. Vivaldo stesso è un massimalista; per lui, un esempio da seguire è Dostoevsky. Richard ha anche nuovi amici - non il bohémien impoverito Greenwich Village, ma i maggiori editori, agenti letterari e i capi dello spettacolo e della televisione (il suo romanzo diventerà un film). Una volta in visita a un paio di Silensky, Vivaldo e Ida incontrano un certo Ellis, un grande produttore televisivo. È colpito dalla bellezza di Ida: se ha anche talento, le promette di aiutarla ad avanzare. Vivaldo sente i complimenti dati a Idea e un'ondata di odio sale nella sua anima per coloro che sono sicuri che tutto nel mondo possa essere acquistato.
L'attore Eric Jones ritorna a New York da Parigi - è stato invitato a recitare in una produzione di Broadway. È bisessuale e qualche anno fa è fuggito da New York per sfuggire a una passione non corrisposta per il bel Rufus. Le difficoltà di orientamento sessuale di Eric sono radicate nell'infanzia trascorsa nel sud, in Alabama. I rapporti freddi in famiglia, l'indifferenza dei genitori rendevano il ragazzo timido, insicuro. L'unica persona che è gentile con lui è il negro Henry, il fuochista, nel suo locale caldaie, Eric ha trascorso lunghe ore ad ascoltare le storie dell'uomo.
A Parigi, Eric finalmente acquisì fiducia in se stesso, non fu più tormentato dal pensiero della sua "peculiarità", lo accettò e imparò a conviverci. Nell'arte, Eric non tollera compromessi, è estremamente esigente con se stesso e ha ottenuto molto nei suoi affari. Quando viene a visitare Silensky, il sensibile Cass capisce immediatamente la differenza tra l'ex Eric e quello che è tornato da loro dopo molti anni di separazione. Eric, analizzando senza pietà se stesso e le sue azioni, è completamente diverso da Richard, o meglio, dalla persona che divenne suo marito. In Richard apparve la fiducia in se stessi della mediocrità; ora è di solito arrogante e tratta i vecchi amici in modo condiscendente. Cass, mai preoccupata per il successo puramente commerciale - anche per il bene dei bambini, è profondamente delusa da suo marito. Dovrebbe rinunciare molto al suo successo, se questo successo è falso?
Si sta creando un divario tra Cass e Richard. Cass non parla apertamente della sua insoddisfazione, si chiude in se stessa, suo marito tace. Ora Cass cammina da solo per molto tempo: essere a casa per lei è un tormento. Durante una di queste passeggiate, visita Eric. Tra loro inizia una storia d'amore: tutti comprendono che la loro relazione è temporanea, ma sentono un irresistibile bisogno di calore e sostegno per l'altro.
Nel frattempo, Ida sta dando il suo primo concerto - mentre è ancora nel piccolo bar del Greenwich Village. Il pubblico molto sofisticato e viziato accetta bene la giovane cantante, nonostante la sua voce non consegnata, la mancanza dell'attrezzatura necessaria, perché la compensa in modo inimitabile e individuale - una proprietà misteriosa che non ha nome. Allo stesso tempo, Vivaldo scopre che Ellis sostiene segretamente la ragazza, paga le sue lezioni con un famoso insegnante, ecc. Il giovane non è sicuro di nulla, ma, conoscendo persone come Ellis, si rende conto che non fanno nulla per niente. È tormentato, geloso, sofferente e ... all'improvviso inizia ad andare d'accordo con il romanzo - sta lavorando con entusiasmo a un libro.
Le relazioni di crisi all'interno di entrambe le coppie si risolvono quasi contemporaneamente.
Una volta, quando Cass, come al solito, arriva tardi a casa, Richard la chiama per una conversazione sincera, e il semplice Cass mette tutto così com'è: sia sui suoi dubbi sul loro matrimonio, sia sulla sua relazione con Eric. La reazione del marito di Cass è scioccante: c'è così tanta angoscia nei suoi occhi che improvvisamente ha speranza - e se il loro amore non fosse morto? Ora entrambi devono rivedere e cambiare idea per salvare ciò che resta del loro antico amore e forse per rivivere.
Ida confessa anche Vivaldo al tradimento, ma il riconoscimento per lei è più difficile di Cass. Ha una scusa - un'attrazione per Eric, lo rispetta, i loro sentimenti sono almeno sinceri - Ida si è praticamente venduta. Stringendo i denti, racconta a Vivaldo con una faccia di pietra, il che significa essere una ragazza nera in un mondo dominato da uomini bianchi. Quando Rufus si suicidò, Ida decise che non avrebbe seguito la sua strada, ma sarebbe stata in grado di resistere al mondo e ottenere tutto ciò che voleva da lui in alcun modo. Quando apparve Ellis, Ida si rese conto che dopo una relazione con lui, lei, se si fosse comportata in modo intelligente, avrebbe significato qualcosa da sola. Dopo essersi separata da Ellis, è tornata a Vivaldo, odiando e disprezzandosi, e, avvicinandosi alla casa, ha pregato che la sua amata fosse assente. Così è andato avanti fino a quella sera, quando un musicista dell'orchestra, un'amica del suo defunto fratello, l'ha definita una lettiera nera per i bianchi. E poi ha deciso: tutto qui! Se Vivaldo rimarrà con lei o no, non tornerà ancora ad Ellis.
È difficile rispondere a Vivaldo. Alla fine, abbraccia il singhiozzante Ida e lo preme silenziosamente sul petto. Rimangono così a lungo - come due bambini tormentati e infelici ...